আর্নেস্ট হেমিংওয়ে 
দ্য শ্নোস অফ কিলিমাঞ্জারো 


ভাষান্তর: মনজুর শামস 


উনিশ হাজার সাতশো ১০ ফুট উচু কিলোমাঞ্জারো পর্বতটিকে আফ্রিকার সবচেয়ে উচু পর্বত বলে ধরা 
হয়। এর পশ্চিমদিকের চূড়া মাসাই “গাজে গাই' কে বলা হয় ঈশ্বরের গৃহ। চুড়াটির কাছেই জমে 
বরফ হয়ে যাওয়া একটি চিতার মরদেহ। কেউই ব্যাখ্যা করে বলেনি অত উঁচুতে চিতাটি কী খুঁজতে 
গিয়েছিলো। 

চমৎকার ব্যাপার হচ্ছে এখন আর কোনো ব্যথা নেই।, সে বললো। “তুমি তো জানো শুরুতে 
ব্যথাটা কেমন ছিলো।? 


“সত্যিই তাই? 

“একেবারেই সত্যি। অবশ্য বিটকেলে বিচ্ছিরি দুর্গন্ধের জন্য আমি সাংঘাতিকভাবে দুঃখিত। গন্ধটা 
নিশ্চই তোমাকে ভীষণ জ্বালাচ্ছে। 

“ আরে নাহ! অমন করে বলো না তো লক্ষ্মীটি!? 


“ওই, ওদের দিকে তাকাও।' সে এবার বলে উঠলো। : এখন বলো তো, কোনো দৃশ্য ওদের 
এভঅবে টেনে আনে, নাকি গন্ধ? 


লোকটি যে খাটটিতে শুয়ে রয়েছে, তা ছিলো একটি কুজকণ্টক গাছের বেশ অনেকখানি জায়গাজুড়ে 
ছড়িয়ে থাকা ছায়ায়। সে গাছের ছায়া ছাড়িয়ে প্রান্তরের বঝাঁঝা করা রোদ্ুরে তাকিয়ে দেখতে পেলো 
সেখানে বিশালাকার শকুনগুলোর তিনটি এরই মধ্যে মাটিতে নেমে এসেছে। এসেই অভব্য ভঙ্গিতে আসন 
গড়ে আরাম করে বসে পড়েছে। আরও গোটা বারো আকাশে চক্কর কেটে উড়ছে। উড়ে যেতে যেতে 
মাটিতে এগুলো দ্রুত- চলমান ছায়া ফেলে যাচ্ছে। 

ট্রাকটা যেদিন বিগড়ে গেলো সেদিন থেকেই ওগুলো ওখানটায় রয়েছে।' সে বললো। 

“ আজইপ্রথম ওদের কেউ মাটিতে এসে বসার সাহস পেলো। প্রথমে আমি খুব খেয়াল করে খুটয়ে 
খুঁটিয়ে দেখেছি কীভাবে ওরা ডানা মেলে ওড়ে। যাতে চাইলে পরে কোনো গলে।প ব্যবহার করতে 
পারি। এখন ব্যাপারটাকে বড্ড উভ্ভট মনে হয়। 


“আমি চাই তুমি তা করবে না।, তার কথার পিঠে সঙ্গিনী বললো। 


“আমি কথার কথা বলছি আরকি।' বাবে সে বললো। “কথা বললে আমার একটু বেশি আরাম 
লাগে। কিন্তু আমি তোমাকে বিরক্ত করতে চাই না।' 


“তুমি ভালো করেই জানো, ওসবে আমি বিরক্ত হই না।' বলে উঠলো নারী। “আমি বরং কোনোকিছু 
করতে পারি না বলে ভীষণ অসহায় বোধ করি। আমি মনে করি, বিমানটা না আসা পর্যন্ত ব্যাপারটা 
আমরা যতটা সম্ভব সহজ করে তুলতে পারি।? 


“ওহ! দয়া করে বলবে আমি কী করতে পারি? নিশ্চই এমন কিছু আছে যা আমি করতে পারি!, 
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“তুমি আমার পাটা কেটে ফেলে এই হুজ্জত বরং থামাতে পারো। যদিও আমার তাতেও সন্দেহ 
রয়েছে। বা তুমি আমাকে গুলি করে মেরে ফেলতে পারো। তোমার হাতের নিশানা এখন খুব পাক্কা। 
আমিই তো তোমাকে গুলি করতে শিখিয়েছি। কি শেখাইনি আমি?” 


“দয়া করে ওভাবে বলো না তো! আমি কি তোমাকে একটু বই পড়ে শোনাতে পারি না?' 
“কী পড়বে?' 
“বইয়ের যে কোনো কিছু, যা আমরা পড়িনি।' 


“আমি তো ধৈর্ধ ধরে শুনতে পারি না।' সে বলল। “কথা বলাটাই বরং সবচেয়ে সহজ। এসো 
আমরা ঝগড়া করি আর তাতেই সময় পেরিয়ে যাবে।? 


“আমি তো ঝগড়া করি না! আমি কখনও ঝগড়া করতে চাই না। আমরা আর ঝগড়া করবো না। 
কেমন? তা সে আমরা যতই বিচলিত হই না কেন! বলা তোযায় না, ওরা হয়তো আজইঅন্য একটি 
ট্রাক নিয়ে ফিরে আসবে। হয়তো বিমানটাই আসবে। 


“আমি সরতে চাই না।” লোকটি বললো। “এখন নড়াচড়া করা কোনো বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। 
শুধু তোমার জন্য একটু সুবিধা করে দেওয়া ছাড়া।” 


“ওটা কাপুরুষের মতো কাজ।' 


“তুমি কি একজন মানুষকে বকাঝকা না করে তাকে তার মতো শান্তিতে মরতে দিতে পারো না? 
আমাকে জ্বালাতন করে কী লাভ?" 


“তুমি মরতে যাচ্ছ না।' 


বাজে বকো না তো! আমি এখনই মরছি। ওই বেজন্মাগুলোকে জিজ্ঞেস করে দেখো।' পালকের 
ভেতর ন্যাড়া মাথাগুলো সেঁধিয়ে রাখা বিশালাকার শকুনপগ্তলোকে দেখিয়ে সে বলে উঠলো। এ সময় 
বিমানের মতো ডানা মেলে চর্তুথ শকুনটা মাটিতে নেমেই দ্রুত পা চালিয়ে শরীরের ভারসাম্য ঠিক করে 
নিলো। তারপর ধীরে ধীরে হেটে অন্য শকুনগুলোর কাছে চলে গেলো। 


প্রতিটি তাঁবুর আশেপাশেই এরা আছে। তুমি কখনও খেয়াল করে দেখোনি। হাল ছেড়ে না দিলে 
কিছুতেই তুমি মরতে পারো না।” 


তুমি এসব কোথায় পড়েছো? তুমি যা এমন একটা বেজন্মা বোকার হদ্দ না!: 
“তুমি অন্য কারো কথা ভাবতে পারো।' 
যিশুর দোহাই, ওটা আমার ব্যাপার।' সে বললো। 
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এরপর সে শুয়ে পড়লো এবং কিছুক্ষণের জন্য শান্ত হয়ে রইলো। আর বাঁ ঝাঁ উত্তপ্ত সমতল প্রান্তর 
পেরিয়ে জঙ্গলের কিনার পর্যন্ত দৃষ্টি মেলে দিলো। কয়েকটা কয়েকটা টমি গ্যাজল হরিণ জঙ্গল- প্রান্তরের 
হলুদ দ্বশ্যপটে তাদরে দেহের এক ঝলক সাদা দেখিয়েই অদৃশ্য হয়ে গেলো। (টমি গ্যাজল হরিণ 
আফ্রিকা, বিশেষ করে পূর্ব আফ্রিকায় বেশি দেখা যায়। এসব হরিণের লম্বা, চোখা শিং থাকে। পিঠ 
শেয়াল রঙের এবং পেটের একটু উপর থেকে মোটা কালো এক সীমান্তরখোর পর থেকে পুরো পেট 
সাদা রঙের। 


আরও অনেক দূরে জঙ্গলের সবুজ দ্ৃশ্যপটে সে একদল হরিণের সাদা চিহ্ন দেখতে পেলো। একটি 
পাহাড়ের উল্টোপাশে বড় বড় গাছের নিচে ভারি চমতকার এক তাঁবু এটি। ভালো পানিও আছে এবং 
কাছেপিঠেই পানির একটি শুকনো গঁত। সকালে যেখানে এসে বালি- বনমোরগ ওড়াউড়ি করে (বালি- 
বনমোরগ দেখতে অনকেটা ঘুঘুর মতো, তবে দখেতে ঘুঘুর চেয়ে অনেক বড়)। 


'তুমি কি চাচ্ছো না, আমি তোমাকে পড়ে শোনাই?” নারী জানতে চাইলো। লোকটার খাটের পাশে 
ক্যানভাসের একটি চেয়ারে বসে ছিলো সে। মুদু বাতাস বয়ে আসছিলো। 


না, ধন্যবাদ।' 

হয়তো ট্রাকটা চলে আসবে।' 

“আমি করি।? 

তুমি এমন অনেককিছুকেই পান্তা দাও, আমি যেগুলোকে একদমই গুনি না।' 
খুব বেশি কিন্তু তা নয়, হ্যারি।' 

“আচ্ছা, একটু দ্রিঙ্ক করলে কেমন হয়?, 


“আমার মনে হয়, এটা তোমার জন্য খুব খারাপ হবে। সব ধরনের আ্যালকোহলই তোমার জন্য 
নিষিদ্ধ। তোমার ড্রি্ক করা উচিৎ নয়। 


'মোলো!” সে চিৎকার করে ডাকল। 

'জিবুয়ানা (পূর্ব আফ্রিকায় মালিক বা প্রভুকে বুয়ানা বলা হয়)।? 
'হুইস্ষি- সোডা নিয়ে এসো।? 

'জি হুজুর 
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“তোমার এসব উচিৎ নয়,” বলে উঠলো নারীটি। “তার মানে আমি বলতে চাইছি, তোমার ড্িঙ্ক করা 
ছেড়ে দেওয়া উচিৎ। স্বাস্থ্যবিদ্যায় যা বলা হয়, সে অনুযায়ী তোমার জন্য এটি খারাপ। আমি জানি, 
এটা তোমার জন্য খারাপ।” 


“না,” সে বলে দিলো। “আমার জন্য এটা ভালো।? 


এখন তাহলে এখানেই সব শেষ! সে ভাবলো। সুতরাং ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে, সে আর কখনও এটা শেষ 
করার সুযোগ পাবে না! আর তাই ব্যাপারটা এভাবেই শেষ হয়ে গেলো! মদের গেলাসে চুমুক দিয়ে 
দিয়েই! ডান পায়ে গ্যাংগ্রিন শুরু হওয়ার পর থেকেই আর কোনো ব্যথা নেই এবং ব্যথার সঙ্গে 
বিভীষিকাটাও কেটে গেছে। এখন সে কেবল ভীষণ ক্লান্তি বোধ করে এবং এটা ভেবে মনে মনে ভীষণ 
রাগ হয় যে, ব্যাপারটার এখানেই সব শেষ। আর সেজন্যই তার ভেতরে কৌতৃহল কাজ করে খুবই 
কম। 


বছরের পর বছর ধরে ব্যাপারটা তাকে মোহাচ্ছন্ন করে রেখেছিলো; কিন্তু এখন এটা নিজের নিজের 
ভেতরেই আর কোনো অর্থ বহন করে না। অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে, কত সহজেই না ওরফে র্রান্তি 
ব্যাপারটিকে এই পর্যায়ে নিয়ে গেলো! 


এখন সে সেইসব আর লিখবে না, যা সে লিখবে বলে ঠিক করে রেখেছিলো, অন্তত যতদিন না সে 
সেইসব ব্যাপারে ভালোমতো লেখার জন্য যথেষ্ট জ্ঞানগম্ হচ্ছে। সে অবশ্য সেসব লেখার জন্য অবিরাম 
চেষ্টা করে যেতে পিছপা হবে না। যাই হোক, এই মুহূর্তে সে তা কিছুতেই জানতে পারবে না। 


“আমি চাইনি আমরা কখনও এখানে আসি, নারী বললো। গ্নাসটা ধরে সে তার দিকে তাকিয়ে ছিলো 
আর নিজের ঠোঁট কামড়াচ্ছিলো। “প্যারিসে তোমাকে কখনও এই ধরনের কোনো হুজ্জুতে পড়তে হতো 
না। তুমি সব সময়ই বলে এসেছ যে তুমি প্যারিসকে ভালবাসো। আমরা প্যারিসেই থেকে যেতে 
পারতাম বা অন্য কোনো জায়গায় চলে যেতে পারতাম। আমি তো যে কোনো জায়গাতেই চলে যেতে 
পারতাম! আমি তো বলেছিই, তুমি যেখানে চাইবে আমি সেখানেই যাবো। তুমি যদি বন্দুক ছুড়ে 
শিকার করতে চাইতে তা হলে তো আমরা হাঙ্গেরিতেই চলে যেতে পারতাম এবং বেশ আরামে দিন 
কাটাতাম।? 


“নিকুচি করেছে তোমার ওই বেজন্মা টাকার , লোকটি বলে উঠলো। 
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“ওটা মোটেও শোভন নয়” , নারী বলল। “এই অর্থবিত্ত যতটুকু আমার ততটুকু তোমারও । আমি 
সবকিছুই ছেড়েছুড়ে এসেছি এবং তুমি যেখানে যেতে চেয়েছো আমি সেখানেই গেছি। কিন্তু আমি কখনও 
এখানে আসতে চাইনি ।? 


“তুমি বলেছিলে, এই জায়গাটিকে তুমি ভালবাসো।' 


“আমি তা বলেছিলাম তুমি যখন সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলে। কিন্তু এখন আমি এই জায়গাটিকে ঘেন্না করি। 
তোমার পায়ে কেন এমন বিচ্ছিরি ব্যাপারটা ঘটলো আমি তার পেছনে কোনো কারণ দেখতে পাই না। 
আমরা এমন কী করেছি যে আমাদের বেলায়ই এমনটি ঘটবে?, 


“আমার মনে হয় প্রথম যখন ওখানটায় নখ দিয়ে চুলকেছিলাম তখন চুলকানোর পর আয়োডিন 
লাগানোর কথা বেমালুম ভূলে গিয়েছিলাম বলেই গ্যার্ধগ্রন হয়েছে। তার পরেও এই পায়ের ওপর আমি 
কোনো মনোযোগ দিইনি, কারণ এর আগে আমি কখনো এভাবে সংক্রামিত হইনি। এরপর, পরে যখন 
অবস্থা আরো খারাপ হয়ে গেল, তখন অন্যান্য আ্যান্টিসেপটিক ফুরিয়ে যাওয়ায় সম্ভবত পানির মতো 
পাতলা কার্বলিক দ্রবণ ব্যবহার করা হয়েছিলো আর এতে প্রান্তীয় রক্তনালীগুলো অবশ হয়ে পড়েছিলো 
এবং গ্যাংগ্রিন শুরু হয়ে গিয়েছিলো।' বলেই সে নারীর দিকে তাকিয়ে বললো, “আর কিছু? 


“আমি তা বোঝাতে চাইনি।? 


“বন্ধ করো এসব। হ্যারি, কেন তোমাকে এখন এমন পাষাণ হতেই হবে?, 


“আমি কিছুই ফেলে যেতে চাই না , হ্যারি বলল। “জিনিসপত্র পেছনে ফেলে যেতে আমি পছন্দ 
করি না। 


ওই আধাখেচড়া চালাতে শেখা কিকুইয়াযু ড্রাইভারের বদলে আমরা যদি একজন ভালো মেকানিককে 
ভাড়া করতাম তা হলে সে লরির তেল ঠিক আছে কিনা পরীক্ষা করে নিতো, তা হলে এভাবে আন 
বিয়ারিংয়ের বারোটা বাজতো না।” 


“আমি তা বোঝাতে চাইনি।? 


তুমি যদি তোমার নিজের মানুষদের ছেড়ে না আসতে; তোমার ওই জাহান্নামের ওল্ড ওয়েস্টবুরি 
সারাগোটার পাম বিচের মানুষদের ছেড়ে যদি আমাকেই আপন করে না নিতে. ..; 


“আমি তোমাকে কেন ভালবাসতে গেলাম তা নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করা শোভন নয়। আমি তোমাকে সব 
সময়ই ভালবেসেছি। তুমি কি আমাকে ভালবাসো না?” 


না," লোকটি বললো। “আমি তেমনটি মনে করি না। আমি কখনও তোমাকে ভালবাসিনি।? 
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হ্যারি, কী বলছ তুমি? নেহাত তোমার মাথাটা বিগড়ে গেছে।? 
“না। বিগড়ে যাওয়ার মতো কোনো মাথা আমার নেই।? 


“ওসব আর গিলো না" , নারী বলল। "লক্ষ্মীটি, গ্রিজ ওইসব মদটদ আর গিলো না তো! আমরা 
যা করতে পারি তার সবই করে দেখতে হবে।' 


তুমিই করো তা,' সে বললো। “আমি ভীষণ ক্রান্ত।' 


এখন সে তার মনের ভেতরে কারাগাচে একটি রেলস্টেশন দেখতে পেলো। সে তার বোঁচকা নিয়ে 
দাঁড়িয়ে ছিলো আর সিম্পলন- অফেন্টের (সিম্পলন টানেল দিয়ে চলাচলকারী ট্রেন... হেমিংওয়ে এখানে 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তার অংশগ্রহণের স্মৃতিচারণ করছেন) হেডলাইট তখন অন্ধকার চিরে আলো ছড়াচ্ছিলো। 
সে তখন পশ্চাৎপসারণের পর গ্রাচ ছেড়ে চলে যাচ্ছিলো। পরে এক সময় লেখার জন্য সে যেসব বিষয় 
মনে মনে গুছিয়ে রেখেছিলো, এটি ছিলো তারই একটি, যেখানে সকালে নাশতা করতে বসে সে 
জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিলো এবং বালগাফার পর্বতমালায় জড়িয়ে থাকা তুষার দেখছিলো আর 
নানসেনের সেক্রেটারি বুড়ো লোকটিকে জিজ্ঞেস করছিলো এগুলো তুষার কিনা। বুড়ো লোকটি সেদিকে 
তাকিয়ে বলছিলো- না, ওগুলো তুষার নয়। এত আগে তৃষার জমে না। সেক্রেটারি অন্য মেয়েদের 
সে কথারই পুনরাবৃত্তি করে বলছিলো, তাকিয়ে দেখো না। এগুলো তুষার নয় এবং তখন তারা সবাই 
বলছিলো, না, এগুলো তুষার নয়, আমরা ভুল করেছিলাম। কিন্তু ওগুলো ঠিকই তুষার ছিলো এবং 
সে যখন সমাধান হিসেবে লোক অদল- বদল করাটাকেই বেছে নিলো তখন সে তাদের সেদিকেই ঠেলে 
দিয়েছিলো। আর সেই শীতকালে তারা মারা যাওয়ার আগ পর্যন্ত সেই বরফের ভেতরেই পদদলিত 
হয়েছিলো। 


সেই বছরের বড়দিনের গোটা সপ্তাহ জুড়েই খুব তুষার পড়েছিলো গাওয়েরতালে। তারা তখন ছিলো 
এক কাঠুরের বাড়িতে, যেখানে পুরো ঘরের প্রায় অর্ধেকটা জুড়ে ছিলো চীনামাটির বিশাল চৌকোনা চুলা 
এবং তারা বিচ গাছের পাতা ভরা তোশকের ওপর ঘুমাতো। সেই সময়েই এলো বরফে রক্তাক্ত পা 
নিয়ে যুদ্ধ- পলাতক এক সৈনিক। সে বললো, মিলিটারি পুলিশের দল তার পিছু ধাওয়া করে আসছে 
এবং ঘরটিতে তারা তাকে উলের মোজা দিয়েছিলো পরতে। যতক্ষণ না ট্রাকগুলো চলে গিয়েছিলো 
ততক্ষণ এটা- ওটা বলে মিলিটারি পুলিশদের ব্যস্ত রেখেছিলো। 


বড়দিনে সেবার শ্রুর্জে তুষার এত ঝলমলে উজ্ভ্রল ছিলো যে ওয়েনসটিউৰ থেকে আপনি যদি তখন 
বাইরে তাকাতেন তো নির্ঘাত আপনার চোখ ধাঁধিয়ে যেতো এবং দেখতে পেতেন সবাই চার্চ থেকে বাড়ি 
ফিরছে। এটি হচ্ছে, সেই জায়গাটা যেখানে তারা পাইন- পাহাড়ের ঢাল বেয়ে শ্লেজগাড়ি চালানোর মতো 
মস্ণ পেশাব- হলুদ রাস্তা ধরে নদীর তীর ধরে হেঁটে যেতো, কাঁধের দিকটা ভারী করে স্কি করতো, 
এবং মাদলেনেরহাসের ওপর হিমবাহ থেকে যেখানে তারা দৌড়ে নামতো, সেখানে তুষার এত মসৃণ 
ছিলো যে তা একটি কেকের ওপর ফুসকুড়-নির মতো দেখাতো। তা ছিলো পাউডারের মতো হালকা 
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এবং সে সেই শব্দহীন ধেয়ে চলার কথা স্মরণ করলো, যে গতি একটি পাখির মতোই আপনাকে নিচে 
ফেলে দিতো। 


সেই সময়ে প্রচণ্ড তুষার ঝড়ে মাদলেনেরহাসে তারা পুরো একটি সপ্তাহ তুষার- বন্দী ছিলো। 


তারা তখন লগ্ঠনের আলো থেকে ছড়িয়ে পড়া ধোঁয়ার মধ্যে তাস খেলে কাটাতো। বাজির টাকার অঙ্ক 
সব সময় খুব চড়া থাকতো আর বেশির ভাগ সময়েই হের লেন্ট লোকসান গুনতো। শেষমেশ সে তার 
সব টাকাই খুইয়ে বসেছিল। সবকিছু । সেই মৌসুমের সব মুনাফা এবং তারপর তার পুঁজিও। লম্বা 
নাকওলা তাকে সে দেখতে পেত তাস তুলছে এবং তারপর খেলা শুরু করছে, “সানস ভোইর' । 
তখন সব সময়ই জুয়া খেলা চলতো। যখন কোনো তুষার পড়তো না, তখনও তারা জুয়া খেলতো 
এবং যখন খুব বেশি তুষারপাত হতো তখনো তারা জুয়া খেলতো। সে তার জীবনের সেই সমস্ত দিনের 
কথা স্মরণ করলো, যখন সে জুয়া খেলেই কাটিয়ে দিতো গোটা সময়। 


কিন্তু সেসবের একটি লাইনও সে কখনো লেখেনি। সেই ঠাগ্ডার কথা, উজ্জ্বল সেই বড়দিনের কথা, 
যখন সমতলের ওপারেই দেখা যেতো শুধু পর্বত আর পর্বত। সেই বার্কারের কথা, যে কিনা ট্রেন ছেড়ে 
পালাতে থাকা অস্ট্রিয়ান অফিসারদের ওপর বোমাবর্ষণের জন্য তার জঙ্গিবিমান নিয়ে যুদ্ধরেখা অতিক্রম 
করে উড়ে যেতো, তারা যখন ছত্রভঙ্গ হয়ে দৌড়ে পালাতে থাকতো তখন তাদের ওপর মেশিনগানের 
গুলিবর্ষণ করতো। তার মনে পড়লো, এর পরপরই বার্কার মেসে ফিরে আসতো এবং এ ব্যাপারে 
বলতে শুরু করতো। আর কী শান্তভাবেই না সেসব বলতো আর তার পরেই কেউ বলে উঠতো, “তুই 
বেটা একটা বেজন্মা খুনী।' 


এরা হচ্ছে সেই একই অস্ট্রিয়ানরা, যাদের তারা হত্যা করতো আর পরে সে যাদের সঙ্গে ক্কি খেলে 
কাটিয়েছে। না, একই রকম নয় ব্যাপারটা। হান্স, যার সঙ্গে সে সেই পুরো বছর ধরে স্কি করেছে, 
ছিলো কাইজার জ্যাগার্সে এবং যখন তারা করাত- কলের ওপর ছোট্ট উপত্যকায় একসঙ্গে খরগোশ 
শিকার করতো। তখন তারা পাসুবিওতে যুদ্ধের এবং পের্তিকারায় ও আসালোনে আক্রমণের গল্প করতো 
এবং সে সেসবের একটি শব্দও লেখেনি। লেখেনি মন্টে করোনা, সেটে কমিউনি বা আরসিয়েরোর 
কথাও। 


ভরালবার্গ আর আর্লবার্ণে সে কতগুলো শীতকাল কাটিয়েছে? চার বছর, এবং তখন তার সেই লোকটিকে 
মনে পড়ে গেলো যে একটি খেঁকশেয়াল বিক্রি করতে এসেছিলো। যখন তারা উপহার কেনার জন্য 
বুডেঞ্জ শহরে (ইল নদীর তীরে বুডেঞ্জ শহরটি অস্ট্রিয়ার ভরালবার্গ প্রদেশে অবস্থিত) হাঁটাহাঁটি করছিলো। 
তারা আরো কিনতে বেরিয়েছিলো চেরির ভালো স্বাদের কির্সস্ক (রঙহীন টলটলে ফলের ত্রান্ডি, যা 
এতিহ্যগতভাবে তৈরি হয় মরেলো চেরি ফল থেকে) । “হাই! হো! সেইড রলি' গাইতে গাইতে 
বরফের শক্ত আবরণের ওপর গুঁড়ো তুষারের ওপর দিয়ে দ্রুত পিছল কেটে কেটে ধেয়ে গিয়েছিলো 
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তারা। দৌড়ে ঢাল বেয়ে পড়ার শেষ অংশে এসে সোজা হতে হয়। তারপর ঘের দেয়া বাগানের তিনটি 
বাঁক পেরুতে হয়। এরপর বাগান থেকে বেরিয়ে খাদ ডিঙাতে হয় এবং বাদে পান্থশালার পেছনের 
বরফঢাকা রাস্তায় উঠতে হয়। বাঁধনগুলো টিলে করে স্কি দুটো লাথি মেরে খুলে পান্থশালার কাঠের 
ভেতরে ঢুকছে, যেখানে ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন ঘরের ভেতরে নতুন মদের ঘ্রাণ উষ্ণতা ছড়াচ্ছে আর তারা 
আযাকোর্ডিয়ান বাজাচ্ছে। 


“প্যারিসে আমরা কোথায় ছিলাম?” সে নারীকে জিজ্ঞেস করলো, যে এখন আফ্রিকায় তার পাশেই 
একটি ক্যানভাসের চেয়ারে বসে আছে। 


'ক্রিলনে। তুমি তো তা জানো!: 

“আমি তা কেন জানি?, 

“আমরা যে সব সময় সেখানেই থাকতাম গো! ; 
'না। সব সময় নয়।' 


“সেখানে এবং সেন্ট জেরমেইনের প্যাভিলিয়ন হেনরি- কোয়ার্টারে। তুমি বলেছিলে, সেখানকার ওই 
জায়গাটিকে তুমি ভালবাসো।' 


“ভালবাসা হচ্ছে গোবরের টিবি" , হ্যারি বলল। “আর আমি হচ্ছি সেই মোরগ, ওটির ওপরে গিয়ে 
ওঠে কুক-কুড়-ক্কু করে ডাক দেওয়ার জন্য।' 


“তোমাকে যদি চলে যেতেই হয়' , মহিলা বলল, “তা হলে পেছনে যা ফেলে যাচ্ছো তার সবকিছু 
মেরে ফেলা কি খুবই দরকারি? তার মানে, আমি বলতে চাইছি, তুমি কি সবকিছুই নিয়ে যাবে? 
তোমাকে কি তোমার ঘোড়াটাকে এবং তোমার বউকে মেরে ফেলতে হবে আর তোমার জিনটাকে আর 
বর্মটাকে পুড়িয়ে ফেলতে হবে?" 


হ্যাঁ" , জবাবে সে বললো। “তোমার এ হতচ্ছাড়া টাকা হচ্ছে আমার বর্ম। আমার তরবারি ও বর্ম। 


“তা করো না।? 
“ঠিক আছে। আমি তা করা বন্ধ করবো। আমি তোমাকে আঘাত দিতে চাই না।? 
“এখন একটু দেরি হয়ে গেছে।' 


“তা হলে ঠিক আছে। আমি তোমাকে আঘাতই করবো। তা বরং আরও বেশি মজার হবে। আমি সব 
সময়ই তোমার সঙ্গে সত্যিই যা করতে চাই তা এখন আমি করতে পারি না।? 


“না, ওটা সত্য নয়। তুমি অনেককিছু করতেই ভালবাসো এবং তুমি যা যা করতে চাও তার সবই 
আমি করেছি।' 
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“ওহ, যিশুর দোহাই, বড়াই করা বন্ধ করো তো! কি, করবে বন্ধ?" 
এ কথা বলে সে তার দিকে তাকালো এবং দেখতে পেলো সে কাঁদছে। 


“শোনো” , সে বললো, “তুমি কি মনে করো এটা করা খুব মজার? আমি জানি না কেন এসব 
করছি। আমি মনে করি তোমাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যই এই হত্যাচেষ্টা। আমরা যখন কথা বলতে শুরু 
করেছিলাম তখন আমি একদমই ঠিক ছিলাম। এভাবে বলতে শুরু করতে চাইওনি। আর দেখো, এখন 
আমি একটি জলচর কুট পাখির মতোই খ্যাপামো করছি এবং তোমার সঙ্গে যতটা পারি নির্দয় আচরণ 
করছি। অমি যেসব বলছি সেসবকে পাত্তা দিও না তো লক্ষ্ীট! আমি তোমাকে সত্যিই ভালবাসি। 
তুমি তো জানো, আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমি তোমাকে যেভাবে ভালোবাসি সেভাবে আমি কাউকে 
কখনও ভালোবাসিনি।? 


ফস করে মিথ্েটা সে সেই পরিচিত ঢটঙেই বলে ফেললো, যেভাবে মিথ্যে বলে সে কিছু করে- কেটে 
খায়। 


“তুমি আমার কাছে খুবই আকর্ষণের ।? 


“তুই কুত্তি , লোকটি বললো, “তুই একটা বড়লোক কুত্তি। ওটাই কবিতা। আমি এখন পুরোপুরি 
কবিতার ভেতরে আছি। পচা এবং কবিতা। পচা কবিতা।' 


এখন সন্ধ্যা। সে ঘুমাচ্ছে। সূর্যটা পাহাড়ের পেছনে চলে গেছে এবং সমতলের পুরোটা জুড়েই এখন 
ছায়া। তাঁবুর খুব কাছেপিঠেই ছোট ছোট জন্ত- জানোয়ার খাওয়া- দাওয়া সেরে নিচ্ছিলো। জেগে উঠে 
সে দেখতে পেলে এগুলো চকিত চাউনিতে লেজ নাড়তে নাড়তে জঙ্গল থেকে অনেকটাই বেরিয়ে 
এসেছে। পাখিগুলো (শকুনগুলো) এখন আর মাটিতে অপেক্ষা করে নেই। একটি গাছে গিয়ে ঝুলে বসে 
গেছে। গাছটিতে এখন অনেক পাখি। এগুলোর ভারে গাছের ডালগুলো নুয়ে পড়েছে। ব্যক্তিগত ভূত্য 
বালকটি তার বিছানার পাশে বসে ছিল। 


“মেমসাহেব শিকারে গেছেন' * ভূত্য বালকটি বললো। 'বুয়ানার কি কিছু লাগবে?' 
“কিছুই লাগবে না।” 


নারী এক টুকরো মাংস শিকারে গেছে। যেহেতু সে জানে, হ্যারি এই খেলাটা দেখতে কত্ত ভালবাসে 
তাই সে অনেক দূরে চলে গেছে। যাতে হ্যারি তার শিকারকর্ম দেখতে না পায়। এই ছোট্ট সমতল 
আশ্রয়টিতে সে কোনো বিরক্তির কারণ ঘটিয়ে না ফেলে। তার লক্ষ্মীমন্ত স্ত্রীটি খুবই বিবেচক হ্যারি 
ভাবলো। কোনোকিছু সম্পর্কে সে যা-ই জেনে থাকুক না কেন, বা যা কিছুই সে পড়ে থাকুক না 
কেন, বা যা-কিছুই যে কখনো শুনে থাকুক না কেন সেই সবকিছু নিয়েই সে খুব গভীরভাবে ভাবে। 
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এটি তো আর ওই নারীর কোনো দোষ নয়, যে হ্যারি যখন তার কাছে গিয়েছিলো ততদিনে হ্যারি 
ফুরিয়ে গেছে! একজন নারী কী করে জানতে পারবে যে, আপনি যা বলছেন তার কোনো মানেই 
নেই; আপনি নিছক অভ্যাসবসত বলছেন এবং আরাম পাওয়ার জন্য বলছেন! হ্যারি যা বলে তাতে 
যখন আর কোনো মানে দাঁড় করায় না, তখন মেয়েদের সাথে বলা তার মিথ্যেপ্তলোই তাদের বলা 
সত্যগ্তলোর চেয়ে বেশি ফল দেয়। 


সে যে মিথ্যে বলে তা ততো বড় কোনো ব্যাপার নয়। বলার মতো কোনো সত্য নেই বলেই সে 
মিথ্যে বলে। সে তার জীবনটা ভোগ করেছে। ভোগ করা হয়ে গেলে নতুন কারো কাছে গেছে। একই 
এলাকার অন্য সেরা জায়গায়, নতুন কোনো জায়গায়। সেই সঙ্গে কামিয়ে নিয়েছে টাকাও। 


চিন্তা করতে থাকুন এবং তখন দেখবেন এর সবকিছুই চমৎকার। ভেতরটা ভালোয় সাজিয়ে নিন, তা 
হলে আর ওভাবে ভেঙে টুকরো টুকরো হবেন না। যেভাবে তারা প্রায় সবাই টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে 
গেছেন। আপনি যখন দেখবেন কোনো একটি কাজ আর করতে পারছেন না তখন এমন একটি প্রবণতা 
তৈরি করুন যে, যে কাজটি আপনাকে করতে হবে তার জন্য আপনি কোনোকিছুকে পরোয়া করেন 
না। কিন্তু আপনি আপনার নিজের ভেতরে বলে রেখেছেন যে, এই মানুষদেরকে নিয়ে লিখবেন; লিখবেন 
খুব ধনী লোকদের সম্পর্কে; আপনি সত্যিই তাদের কেউ নন, কিন্তু তাদের দেশে একজন গুপ্তচর। 
আপনি গুপ্তচরবৃত্তি ছেড়ে দেবেন এবং একবার এ সম্পর্কে কেউ লিখলে সে জেনে যায়, কী সে লিখেছে। 
কিন্তু হ্যারি এটি কখনও করবে না। কারণ না লেখার প্রতিটি দিনে আরামের কারণে, যা সে ঘেন্না 
করে তা-ই হতে হয়েছে বলে তার সক্ষমতা কমে গেছে। এগুলো তার ইচ্ছেশক্তিকে কমিয়ে দিয়েছে, 
আর তাই শেষমেশ সে আর কোনো কাজই করছে না। যে লোকদের এখন সে চেনে তারা সবাই কম- 
বেশি সহনীয়, স্বস্তিকর হয়ে ওঠে যখন সে কাজ না করে অলস সময় কাটায়। আফ্রিকা হচ্ছে সেই 
জায়গা যেখানে সে তার জীবনের ভালো সময়ে সবচেয়ে সুখে কাটিয়েছে। সুতরাং আবার শুরু করার 
জন্য সে এখানেই এসেছে। ভ্রমণ ও শিকারের জন্য তারা জায়গাটাকে গড়ে তুলেছে সবচেয়ে কম 
আরামদায়ক করে। এখানে কোনো কঠোরতা নেই। কিন্তু কোনো বিলাসিতাও নেই। সে ভেবেছিলো 
সেইভাবে ধাতস্থ হয়ে সে ফিরতে পারবে। কোনো না কোনোভাবে সে তার আত্মা থেকে মেদ ঝরিয়ে 
ফেলতে পারবে, ঠিক যেভাবে একজন যোদ্ধা পর্বতে কাজ করতে গেলে সেইভাবে প্রশিক্ষণ নিয়ে নেয়, 
যাতে শরীরের চর্বি পুড়িয়ে ফেলা যায়। 


নারী এটি পছন্দ করেছিলো। সে বলেছেও, সে এটি পছন্দ করে। উত্তেজনাকর যে কোনোকিছুই সে 
ভালবাসে যা দৃশ্যপট বদলে দিতে থাকে। যেখানে আছে নতুন মানুষ এবং সবকিছুই আনন্দদায়ক। 
হ্যারি কাজ করার ইচ্ছেশক্তি ফিরে পাওয়ার মোহ অনুভব করতে পারলো। এখন ব্যাপারটা যদি এভাবেই 
মিটে গিয়ে থাকতো এবং সে জানতো এভাবেই তা শেষ হয়েছে, তা হলে সে কিছুতেই সেই সাপটির 
মতো হয়ে উঠতো না। পিঠ ভেঙে গেছে বলে যেটি নিজেকেই অনবরত ছোবল দিয়ে চলেছে। এটা এ 
নারীর দোষ নয়। সে না হলে অন্য কেউ হলেও একই রকম হতো। হ্যারি যদি একটি মিথ্যের জন্য 
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বেঁচে থাকতে পারে, তা হলে এটিতেই তার মরে যাওয়ার চেষ্টা করা উচিৎ। পাহাড় ছাড়িয়ে আরো 
দূর থেকে হ্যারি একটি গুলির শব্দ শুনতে পেল। 


সে খুব ভালো গুলি ছোঁড়ে। সে মানে এই ভালো নারীটি, এই ধনী কুত্তিটি। তার দয়াময়ী দেখাশোনাকারী 
এবং তার মেধা ধ্বংসকারী। বুদ্ধু। সে তো তার নিজের মেধাকে নিজেই ধ্বংস করেছে। তাকে ভালো 
রেখেছে বলে কেন এই নারীকে দোষ দিতে হবে? সে তার মেধাকে নষ্ট করেছে এটিকে ব্যবহার না 
করে, নিজের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে। আর হ্যারি যাতে আস্থা রাখতো তা হচ্ছে, মদ গিলে এতটাই 
বুদ হয়ে থাকা, যা তার ইন্দ্রীায় উপলব্ধিকে ভোঁতা করে দিতো। আস্থা রাখতো আলসেমিতে, স্্রথতায় 
এবং চালবাজিতে, গর্ব ও সংস্কারে এবং দরকারমতো যে কোনো উপায় অবলম্বন করাতে। তার এই 
মেধাটা কী ছিলো? পুরনো বইয়ের ক্যাটালগ? যেভাবেই হোক, তার মেধাটা কী ছিলো? এটি একটি 
মেধা ছিলো ঠিকই, কিন্তু এটিকে ব্যবহার করার বদলে সে এটি নিয়ে ব্যবসা ফেঁদেছে। এটি কখনও 
তা ছিলো না। যা সে করেছে। কিন্তু সব সময়ই তা-ই ছিলো, যা সে করতে পারত। এবং সে 
জীবিকার জন্য কলম বা পেন্সিলের বদলে অন্যকিছু বেছে নিয়েছিলো। এটাও খুব অদ্ভুত ব্যাপার নয় 
কি! সে যখন কোনো মেয়ের প্রেমে পড়তো, তখন আগের প্রেমিকার চেয়ে সেই মেয়েটার বেশি টাকা 
থাকতে হতো? কিন্তু সে যখন কোনো প্রেমে থাকতো না, সে যখন কেবলই মিথ্যে বলতো, যেমনটি 
এখন এই মেয়েটির সঙ্গে বলছে। যার আগের যেকোনো মেয়ের চেয়ে বেশি টাকা আছে, যে তার সব 
টাকা নিয়ে এসেছে। যার একজন স্বামী এবং বাচ্চাকাচ্চাও ছিলো। যে আগে প্রেমিক গ্রহণ করেছে, 
তাদের ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছে এবং যে তাকে মনেপ্রাণে ভালবেসেছে একজন লেখক হিসেবে, একজন 
মানুষ হিসেবে, একজন সঙ্গী হিসেবে এবং গর্বিত অধিকার ফলানোর জন্য। অদ্ভূত ব্যাপার হচ্ছে, হ্যারি 
যখন তাকে একদমই ভালোবাসতো না এবং মিথ্যে বলতো, সে যখন তাকে সত্যিই ভালবাসলো তার 
চাইতে নাকি তখন সে মেয়েটিকে তার বিত্তের বদলে আরো অনেক বেশিকিছু দিতে পারতো। 


আমরা যা করি তার জন্য অবশ্যই আমাদের যোগ্য হয়ে উঠতে হবে। হ্যারি ভাবলো। আপনি যে 
জীবিকাই বেছে নেন না কেন, তার জন্য আপনার মেধা থাকতে হয়। সারা জীবন কোনো না 
কোনোভাবে সে তার জীবনীশক্তি বিকিয়ে দিয়েছে। আর যখন আপনার অনুরাগ অতটা জড়িত থাকবে 
না, তখন তো আপনি অর্থকেই বরং বেশি মূল্য দেবেন! ব্যাপারটি সে খুঁজে বের করেছে ঠিকই, কিন্তু 
সে তা কখনও লিখবে না, এমনকি এখনও না। না, সে তা লিখবে না, যদিও তা লেখা খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ । 


এখন নারীকে দেখা যাচ্ছে। খোলা জায়গা দিয়ে সে তাঁবুর দিকে হেটে আসছে। পরনে জধফুর ট্রাউজার্স 
(শিকার বা ঘোড়ায় চড়ার ট্রাউজার্স, যা হাঁটুর ওপর থেকে ঢোলা ও হাঁটুর নিচ থেকে থাকে চিপা), 
আর হাতে রাইফেল। দুজন বালক একটি টমি গ্যাজল হরিণ কাঁধে ঝুলিয়ে তার পিছু পিছু আসছে। 
এখনও সে দেখতে বেশ খাসা। আর তার দেহসৌষ্বৰও দারুণ আকর্ষণীয়। হ্যারি ভাবল। 
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বিছানার জন্য এখনও সে মহামূল্যবান এবং এ ব্যাপারে সে দারুণ মেধাবী। সে আহামরি সুন্দরী নয় 
ঠিকই, কিন্তু তার মুখখানি হ্যারির ভারি পছন্দ। সে প্রচুর পড়াশোনা করে, ঘোড়ায় চড়তে ও শিকার 
করতে পছন্দ করে। আর অবশ্যই সে খুব বেশি ড্িঙ্ক করে। তার স্বামী যখন মারা যায়, তখনও সে 
তুলনামূলকভাবে কম বয়সী এক নারী। কিছুকাল সে তার বড় হয়ে ওঠা দুই সন্তানের জন্য ছিলো 
উৎসগ্গীকৃত। সন্তানদের অবশ্য তাকে কোনো দরকার ছিলো না। তারা বরং তাকে আশপাশে, আস্তাবলে, 
বই পড়তে, বোতলের কাছে দেখলে বিব্রত বোধ করতো। 


ডিনারের আগে সন্ধ্যায় সে পড়তে ভালোবাসতো এবং পড়ার সময় সে স্কচ ও সোডা পান করতো। 
ডিনারের আগে নাগাদ সে পাঁড়মাতাল হয়ে উঠতো এবং ডিনারে এক বোতল ওয়াইনের পর সাধারণত 
ঘুমানোর জন্য অনেক ড্রিষ্ক করে নিতো। 


এটি ছিলো তার প্রেমিকদের জোটার আগের কথা। প্রেমিকরা জুটে যাওয়ার পর সে অত ড্রিঙ্ক করতো 
না। কারণ ঘুমানোর জন্য তখন আর তার ডিস্ক করার দরকার ছিলো না। কিন্তু প্রেমিকরা তাকে বিরক্ত 
করতো। সে যাকে বিয়ে করেছিলো সে তাকে কখনও বিরক্ত করতো না। কিন্তু এই লোকেরা তাকে 
খুব জ্বালাতো। 


এরপর তার দুই সন্তানের একজন বিমান দুর্ঘটনায় মারা গেলো। এই শোক কাটিয়ে ওঠার পর সে আর 
প্রেমিকদের সঙ্গ দিতে চাইতো না। আর খুব বেশি ড্রি্ক করতো। যেহেতু অন্য এক জীবন গড়ার জন্য 
তার কোনো চেতনানাশক ছিল না। হঠাৎ করেই সে তার একাকিত্ব নিয়ে ভীষণ ভয় পেয়ে গেলো। 
কিন্তু সে এমন কাউকে চাইছিলো যার কারণে সে তার নিজের সম্মান বজায় রাখতে পারে। 


খুবই সাদামাটাভাবে তাদের সম্পর্কটা শুরু হয়েছিলো। হ্যারি যা লিখতো তা সে পছন্দ করতো। হ্যারি 
যেভাবে জীবনযাপন করতো, তে সে সবসময় ঈর্ধা বোধ করতো। ভাবতো, হ্যারি যা চায় ঠিক তা- 
ই সে করে। পায়ে পায়ে যেভাবে সে তাকে অর্জন করেছিলো এবং যে পথে শেষমেশ সে তার প্রেমে 
পড়েছিলো এর সবই ছিলো সম্পর্কটা এগিয়ে নেওয়ারই অংশ। যার মাধ্যমে সে এক নতুন জীবন গড়ে 
তুলেছিলো এবং হ্যারি তার পুরনো জীবনের অবশিষ্ট সবকিছু বিক্রি করে ফেলেছিলো। 


হ্যারি এই সম্পর্ক- বাণিজ্যটা করেছিলো নিরাপত্তার জন্যই। আরাম- আয়েশের জন্যও। তা সে অস্বীকার 
করতে পারবে না; অন্য কোনো কারণ ছিলো কি? হ্যারি জানে না। তা ছাড়া সে এক চমৎকার নারীও 
ছিলো। হ্যারি যা চাইতো, তা-ই সে কিনে দিতো। অন্য সবার মতো খুব জলদিই হ্যারি তার সঙ্গে 
বিছানায় গেলো। হ্যাঁ, তার সঙ্গেই, কারণ সে ছিলো অনেক বেশি ধনী, খুবই উপভোগ্য এবং পুরোপুরি 
উপলব্বিময়ী। আর যেহেতু এই নারী কোনোকিছুর কখনও কোনো মানে খুঁজতে যেতো না। আর এখন 
এই জীবন, যা এই নারী আবার গড়ে তুলেছে তা একটি ব্যক্তিগত সম্পর্কে রূপ নিলো। কারণ দুই 
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সপ্তাহ আগে যখন এক পাল ওয়াটারবাকের (এক ধরনের লম্বা চোখা শিংয়ের আফ্রিকান হরিণ) ছবি 
তুলতে গিয়ে হাঁটুতে কাঁটা বিধিয়েছিল তখন সে আয়োডিন ব্যবহার করেনি। হরিণগুলো মাথা উচু করে 
দাঁড়িয়ে ছিলো। নাক দিয়ে বাতাস শুকতে শুঁকতে এদিক- সেদিক উকি মারছিলো। কানগুলো শব্দ শোনার 
জন্য চওড়া হয়ে ছড়িয়ে গিয়েছিলো। প্রথম শব্দটি শুনেই এগুলো জঙ্গলে ঢুকে পড়েছিলো। সে ছবি 
তুলতে পারার আগেই তারাও তখন সঙ্গে সঙ্গে হরিণগুলোর পিছু নিয়েছিলো। 


এ যে, সে এখন আসছে। খাটে শুয়ে শুয়ে মাথা ঘুরিয়ে হ্যারি তার দিকে তাকালো । “হ্যালো” , হ্যারি 
বলে উঠলো। 


“আমি একটি টমি র্যাম (গজলা হরিণ) গুলি করে মেরেছি।' সে তাকে বললো। “কুক তোমাকে 
ভালো সুরুয়া রেঁধে দেবে এবং আমি তাতে গুঁড়োদুধ ক্রিমের সঙ্গে আলু ঘেঁতো করে দেবো। তোমার 
এখন কেমন লাগছে?' 


'আগের চেয়ে অনেক ভালো।' 


'ব্যাপারটা কি চমৎকার নয়? তুমি তো জানো যে আমি ঠিকই মনে করতাম তুমি হয়তো সেরে 
উঠবে। আমি যখন বাইরে যাই তখন তুমি ঘুমিয়ে ছিলে ।' 


“আমি খুব ভালো একটা ঘুম দিয়েছি। তুমি কি অনেক দূরে চলে গিয়েছিলে?' 
'না। পাহাড়ের পেছনদিকটায়। টমিটাকে আমি খুব ভালো নিশানা করে গুলি করেছিলাম।” 
“তুমি জানো, তুমি খুব চমৎকার গুলি ছোড়ো।; 


“আমার এটা ভালো লাগে। আমি আফ্রিকাকে ভালবাসি। সত্যিই। তুমি যদি একেবারে সুস্থ হয়ে ওঠো 
তাহলে আমার এতটাই আনন্দ লাগবে, কখনও যতটা লাগেনি। তুমি জানো না, তোমার সঙ্গে শিকার 
করাটা কতখানি মজার! 


“আমিও শিকার করতে ভালবাসি ।? 


তুমি জানো না, লক্ষীটি তুমি আগের চেয়ে ভালো বোধ করছো। এটা কী চমৎকার ব্যাপার। তুমি 
ওভাবে শিকার করা ছেড়ে দিলে আমি তা কিছুতেই মানতে পারিনি। তুমি আমার সঙ্গে কখনও ফের 
ওভাবে কথা বলবে না। বলবে? আমাকে কথা দাও আর বলবে না। 


“না , সে বললো। “আমি মনে করতে পারছি না কী বলেছিলাম।' 


তুমি কিছুতেই ওভাবে আমাকে ধ্বংস করে দেবে না। দেবে কি? আমি কেবলই মাঝ-বয়সী এক 
নারী যে তোমাকে ভালবাসে এবং তা-ই করতে চাই, যা তুমি করতে চাও। এরই ভেতর আমি দুই 
থেকে তিনবার মিসমার হয়ে গেছি। তোমার আমাকে আর মিসমার করতে চাওয়া উচিৎ নয়। উচিৎ 
কি? 


“আমি তোমাকে বিছানায় কয়েকবার ধ্বংস করতে চাই।” সে বললো। 
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হ্যাঁ। ওটা খুব ভালো একটা ধ্বংসযজ্ঞ। ওভাবে ধ্বংস হওয়ার জন্যই আমরা পয়দা হয়েছি। বিমানটি 
কালকেই এখানে আসবে।? 


তুমি কী করে জানো?" 


“আমি নিশ্চিত। এটাকে আসতেই হবে। চিহ্ন তৈরি করার জন্য ছেলেরা এরই মধ্যে কাঠ ও ঘাস 
জড়ো করেছে। আমি আজগিয়ে আবারো দেখে এসেছি। বিমানটি ল্যান্ড করার মতো পর্যাপ্ত জায়গা 
রয়েছে এবং আমাদের দুই প্রান্তেই কাঠ ও ঘাস দিয়ে আগুন জ্বেলে চিহ্ন তৈরি করতে হবে।' 


কী থেকে তুমি ধরেই নিলে যে কাল এটি আসবে?' 


“আমি নিশ্চিত যে বিমানটি আসবে । এরই মধ্যে এটি আসার নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেছে। অবশ্যই 
এটি এখন আসবে। আর তার পরেই শহরে। ওরা তোমার পা ঠিক করে দেবে। তারপর আমরা খুব 
ভালো করে ধ্বংসযজ্ঞে মেতে উঠবো। ওই ধরনের ভয়ঙ্কর কথাবার্তা আর নয়।” 


“আমরা কি একটু ড্রিষ্ক করে নিতে পারি? সূর্য ঢলে পড়েছে।? 
“তুমি কি মনে করো আমাদের এখন ড্ঙ্ক করা উচিৎ?, 
“আমি এক পেগ নিচ্ছি।? 


“আমরা একসঙ্গে ড্রিঙ্ক করবো। মোলো, হুইসকি আর সোডা নিয়ে এসো।' ভূত্য- বালকটিকে ডেকে 
সে বললো। 


“তোমার মশা- নিরোধ বুট পরে নেওয়াই ভালো।' হ্যারি তাকে বললো। 
“আমি গোসলের আগ পর্যন্ত অপেক্ষা করবো... 


যখন অন্ধকার নেমে আসছিলো। তারা তখন ড্স্ক করলো আর চারপাশটা পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে আসার 
ঠিক আগমুহূর্তে যখন আর গুলি ছোড়ার মতো যথেষ্ট আলো নেই, তখনই একটি হায়েনা খোলা জায়গাটা 
পেরিয়ে পাহাড়ের আশপাশে তার পথ ধরলো। 


“ওই বেজন্মাটা রোজ রাতেই ওখান দিয়ে যায়।" হ্যারি বলল। "দু" সপ্তাহ ধরে, প্রতিরাতে ।' 
'রাতে ওই কর্কশ শব্দ করে। আমি অবশ্য এতে কিছু মনে করি না। যদিও ওটি একটি জঘন্য 
নোংরা বুনো জন্ত। 


একসঙ্গে ড্রিক্ক করছিলো তারা। এখন কোনো ব্যথা নেই, শুধু একই অবস্থানে শুয়ে থাকার অস্বস্তিটুকু 
ছাড়া। ছেলেরা একটি আগ্তন জ্বেলেছে। এর ছায়া লাফালাফি করছে তাঁবুতে। হ্যারি এই জীবনের প্রতি 
তার আনন্দময় আত্মসমর্পণের মৌনসম্মতিটা ফিরে আসার অনুভূতি টের পাচ্ছে। তার এই প্রেমিকা তার 
প্রতি খুবই আন্তরিক। দুপুরে তার সঙ্গে সে খুব বর্বর ও অন্যায় আচরণ করে ফেলেছে। সে খুবই 
চমৎকার এক নারী, সত্যিই চমৎকার। আর ঠিক তখনই তার মনে হলো যে সে মরতে চলেছে। 
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একটি তোড়ের সঙ্গে এটি এলো। বাতাস বা পানির তোড়ের মতো নয়; কিন্তু হঠাৎ করেই শূন্যতার 
এক বিটকেলে গন্ধ, এবং বিচ্ছিরি ব্যাপারটি হচ্ছে। হায়েনাটা আলগোছে তীবুটার প্রান্ত দিয়ে সটকে 
পড়ল। 


“কী এটা, হ্যারি?” নারী তাকে জিজ্ঞেস করলো। 


কিছু না" , সে জবাব দিলো। “তোমার বরং অন্য পাশটাতে চলে যাওয়াই ভালো। যে দিক থেকে 
বাতাস আসছে সেই দিকটায়।' 


“মোলো কি তোমার ড্রেসিংটা বদলে দিয়েছে? 
হ্যাঁ। আমি এখন কেবল বরিক ব্যবহার করছি।” 
“এখন কেমন বোধ করছ?' 


“কিছুটা অস্থির লাগছে।' 


“আমি গোসল করতে যাচ্ছি , নারী বললো। “আমি এক্ষুনি বেরুচ্ছি। তোমার সঙ্গে খাবো এবং 


সুতরাং মনে মনে হ্যারি বলল, ঝগড়াটা থামাতে আমরা ভালো ব্যবস্থাই নিয়েছি। এই নারীর সঙ্গে সে 
কখনও খুব বেশি একটা ঝগড়া করেনি। যেখানে অন্য যে মেয়েদের সঙ্গে সে প্রেম করতো তাদের 
সঙ্গে এত্ত বেশি ঝগড়া করতো যে, সব সময়ই শেষমেশ ঝগড়ার ক্ষয় ধরানো ব্যামোটা তাদের একসঙ্গে 
থাকার সম্পর্কটাকে মেরে ফেলতো। সে খুব বেশি ভালবাসতো, খুব বেশি দাবি করতো এবং এই 
সবকিছুই সে ক্ষয় করে ফেলতো। 


সে ভাবলো, কনস্টান্টিনোপলের সেই সময়ের একাকিত্বের কথা। যখন সে প্যারিস থেকে বেরিয়ে আসার 
আগে ঝগড়া করে এসেছিলো। পুরোটা সময় সে বেশ্যাবাজি করেছে। যখন তা শেষ হয়ে গেছে, সে 
তার একাকিত্ব ঘোচাতে ব্যর্থ তো হয়েছেই, উল্টো সেই একাকিত্বকে আরো অসহনীয় করে তুলেছে। 
সেই সময় সে তাকে চিঠি লিখলো। তাকে মানে তার প্রথম প্রেমিকাকে। যে তাকে ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলো। সেই চিঠিতে সে লিখেছিলো, কখনও সে তাদের সেই সম্পর্ক শেষ করে দিতে পারেনি। 
লিখেছিলো, কীভাবে যখন সে একবার ভেবেছিলো সে তাকে রিজেন্সের বাইরে দেখেছে, যা তাকে 
একেবারেই দুর্বল করে দিয়েছিলো। তার ভেতরটা ন্ত্রণাদঞ্ধ করেছিলো। সে এক নারীকে বলেভার্ডের 
এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অনুসরণ করেছিলো। যে দেখতে কোনো না কোনোভাবে তার মতো 
ছিলো। ভয়ে ভয়ে ছিলো, এই বুঝি দেখবে। আরে! এ তো সে নয়! ভয়ে ভয়ে ছিলো, এই বুঝি 
তাকে দেখতে পাওয়ার সেই সুখের অনুভূতিটা নষ্ট হয়ে যায়। লিখেছিলো, কী করে যাদের সঙ্গেই সে 
ঘুমাতে গেছে তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে বিছানায় যাওয়ার পর মনে হয়েছে সে যেনো তার আরো বেশি 
অভাববোধ করছে। লিখেছিলো কী করে সে যা করেছিলো তা কোনো ব্যাপারই হয়ে উঠতে পারেনি। 
যেহেতু সে জানতো তাকে ভালো না বেসে সে থাকতে পারবে না। ক্লাবে বসে শান্ত ঠাণ্ডা মাথায় সে 
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তাকে এই চিঠিটি লিখেছিলো এবং এই অনুরোধ জানিয়ে সে তাকে নিউইয়র্কের ঠিকানায় চিঠিটি 
পাঠিয়েছিলো। লিখেছিলো, সে যেনো তাকে তার প্যারিসের অফিসের ঠিকানায় চিঠি লেখে। সেটাই 
তার কাছে নিরাপদ মনে হয়েছিলো। আর সেই রাতে সে তার এতটাই অভাববোধ করেছিলো যে ভেতরটা 
ভীষণ ফাঁকা ফাঁকা লাগছিলো, ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল, হাঁটতে হাঁটতে সে ম্যাক্সিম পার হয়ে গিয়েছিলো। 
একজন মেয়েকে জুটিয়ে নিয়েছিলো এবং তাকে নৈশভোজ করাতে নিয়ে গিয়েছিলো। তারপর সে তার 
সঙ্গে নাচতে এক জায়গায় গিয়েছিলো। মেয়েটি খুব বাজেভাবে নেচেছিলো এবং এক যৌন- উদ্দীপক 
আমেরিকানের সঙ্গে ঝুলে পড়েছিলো। যে মেয়েটির পেটটাকে তার নিজের শরীরের সঙ্গে এমনভাবে 
চেপে ধরেছিলো যে তা প্রায় ছারখার হয়ে যাওয়ার জোগাড়। 


এরপর বেশ কিছুক্ষণ তুমুল ঝগড়া করার পর সে মেয়েটিকে এক নিয়নপদস্থ ব্রিটিশ গোলন্দাজ সেনার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে এনেছিলো। গোলন্দাজ সেনাটি তাকে সাহস থাকে তো বাইরে যেতে বলেছিলো। 
তারা বাইরে গিয়ে রাস্তায় ঘুটঘুটে অন্ধকারে ধামাধাম মারপিট শুরু করে দিয়েছিলো। সে তার চোয়ালের 
পাশে দুবার প্রচণ্ড আঘাত করেছিলো ভীষণ জোরে। তাতেও যখন সে পড়ে যায়নি, তখন সে বুঝতে 
পারলো লোকটা মারপিট করার জন্যই এসেছে। গোলন্দাজ সেনাটি তার শরীরে আঘাত করলো, তারপর 
ধাম করে মারল তার চোখের পাশটায়। সে আবার তার বাঁদিকে ঢলে পড়ল এবং তারপর মাটিতে মুখ 
থুবড়ে পড়লো। আর গোলন্দাজ সেনাটিও সঙ্গে সঙ্গে তার ওপর হামলে পড়লো। সে তার কোট খামচে 
ধরলো এবং হ্যাঁচকা টানে একটি হাতা ছিড়ে ফেললো। সে তখন সেনাটির কানের পেছনে কষে দু' 
বার থাপ্পড় মারলো। ডানহাত দিয়ে ঘুষি চালিয়েই তাকে দূরে ঠেলে দিলো। প্রথম আঘাতটি লাগার 
পর গোলন্দাজ সেনাটি মাথা নিচু করতেই সে মেয়েটিকে নিয়ে দিলো এক দৌড়। কারণ এরই মধ্যে 
তারা মিলিটারি পুলিশ আসার শব্দ শুনতে পেয়েছিলো। তারা একটি ট্যাক্সিতে উঠে পড়েছিলো এবং 
বসফরাসের রিমিলি হিম্সা পর্যন্ত চলে গিয়েছিলো। চারপাশে ঘুরেছিলো। ঠাণ্ডা রাতে আবার ফিরে এসে 
বিছানায় গিয়েছিলো। বিছানায় মেয়েটি তার দিকে তাকাতেই তাকে এ ব্যাপারে খুব ঝানু মনে হয়েছিলো। 
কিন্তু বেশ অগ্নিদঞ্ধও লেগেছিলো। গোলাপের পাপড়ির মতো। গাঢ় ফলের রসের মতো টসটসে । বেশ 
বড়সড় ছিলো তার স্তন। কোমরের নিচে কোনো বালিশ দিতে হয়নি। মেয়েটি ঘুম থেকে জেগে ওঠার 
আগেই সে তাকে ছেড়ে চলে এসেছিলো। দিনের প্রথম আলোতে বেশ আলুথালু, রুক্ষ লাগছিলো 
তাকে। একটি চোখ থেঁতলে কালো হয়ে গিয়েছিলো তার। এ অবস্থায়ই সে পেরা প্যালেসে চলে 
গিয়েছিলো। কোটটি হাতে বয়ে নিয়ে যেতে হয়েছিলো তাকে। কারণ এর একটি হাতা খোয়া গিয়েছিলো। 


সেদিন রাতেই সে আনাতোলিয়ায় রওনা হয়ে গিয়েছিলো । আর তার মনে পড়ে গেলো, সে যাত্রায় 
সারাদিন ধরে তাদের পপি ক্ষেতের মাঝ দিয়ে যেতে হয়েছিলো। এই পপি থেকেই আফিম তৈরি হয়। 
কী অদ্ভুত অনুভূতি যে হয়েছিলো তখন! শেষমেশ পুরো পথটাকেই তাদের ভুল মনে হয়েছিলো। যেখানে 
তাদের নতুন আসা কনস্টান্টাইন অফিসারদের নিয়ে আক্রমণ করতে হয়েছিলো। যারা যুদ্ধের কিচ্ছু 
জানতো না। সৈন্যদের ওপর গোলা নিক্ষেপ করা হয়েছিলো আর ব্রিটিশ পর্যক্ষেক একটি বাচ্চার মতোই 
কেঁদেছিলো । 
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বেছে বেছে খোশমেজাজে থাকার ঠিক সেই সময়টাতেই কেন তারা ঝগড়া করতো? সে কখনও এসবের 
কিচ্ছু লেখেনি। কারণ প্রথমত, সে কখনও কাউকে আঘাত দিতে চাইতো না। পরের কারণটি ছিলো- 
এটা ছাড়াও তো কন্তোকিছু আছে লেখার! কিন্তু সে সব সময়ই ভাবতো, শেষমেশ সে এসব লিখবে। 
অনেককিছু আছে লেখার। সে বিশ্বটাকে বদলে যেতে দেখেছিল। ঘটনার দিক দিয়েই নয় কেবল। 
যদিও সে এসব ঘটনার অনেককিছুই দেখেছে। এসব ঘটনার পেছনের মানুষদেরও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখেছে। কিন্তু সে অতিসুন্ষ্ম পরিবর্তনও দেখেছে। সে বেশ মনে করতে পারে বিভিন্ন সময়ের মানুষেরা 
কেমন ছিল! সে এর ভেতরেই ছিলো। এসব পর্যবেক্ষণ করেছে এবং এসব নিয়ে লেখা তার কর্তব্য। 
কিন্তু এখন সে আর লিখবে না। 


“কেমন লাগছে তোমার?” নারী জানতে চাইলো। গোসল করে সে এখন তাঁবু থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
“একদম ঠিক আছি।' 


তুমি কি এখন খেতে পারবে?” হ্যারি দেখতে পেলো, তার প্রেমিকার পেছনে ফোন্ডিং টেবিল নিয়ে 
মোলো এবং অন্য ভূত্য- বালকটি খাবার থালা-বাসন নিয়ে তৈরি। 


“আমি লিখতে চাই।” হ্যারি বলল। 
“চাঙ্গা হয়ে নেওয়ার জন্য তোমার একটু সুরুয়া খেয়ে নেয়া উচিৎ।? 


“আজ রাতে আমি মরতে চলেছি, আমার আর চাঙ্গা হয়ে নেওয়ার দরকার নেই।' হ্যারি জবাবে 
বললো। 


'নাটুকেপনা করো না তো হ্যারি! প্রিজ।' প্রেমিকা অনেকটা ধমকের সুরেই বললো। 


'নাকটা একটু ব্যবহার করছ না কেন? উরুর অর্ধেকটা পর্যন্ত আমি পচে গেছি। তো কোন জাহান্নামের 
বোকা হতে যাবো যে সুরুয়া খেতে হবে? মোলো, হইস্ষি- সোডা নিয়ে আয়? 


প্লিজ, সুরুয়াটা নাও।" প্রেমিকা তাকে এবার খুব তোয়াজের সঙ্গে বলল। 
“আচ্ছা, ঠিক হ্যায়।' 


সুরুয়া ছিলো খুব বেশি গরম। হ্যারিকে তা কাপে নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরে রাখতে হচ্ছিলো যথেষ্ট ঠাণ্ডা 
হওয়ার জন্য। তারপর কোনো ওয়াক না তুলেই তা সে গিলে ফেলছিলো। 


“তুমি বড্ড চমতকার এক মেয়ে গো।” হ্যারি ফস করে বলে ফেললো। “এই, আমার দিকে অত 
মনোযোগ দিও না।' 


নারীটি তার সেই পরিচিত, লাবণ্য ছোঁয়ানো ভালোবাসাময় মুখ নিয়ে তার দিকে তাকালো। এটি সেই 
পার্বত্য এলাকার, শহরের, গ্রামের পরিচিত, ভালবাসার মুখ। ড্রিঙ্ক করার কারণে যা একটুখানি শ্লান 
হয়েছে মাত্র, বিছানার জন্য একটু মান খুইয়েছে ঠিকই, কিন্তু শহর ও গাঁয়ে কখনও এত চমৎকার স্তন 
এবং এতটা যুখসই উরু আর কোমেরের নিচের দিকটায় আঙুল বুলানো এত চমৎকার হাত খুঁজে পাওয়া 
যাবে না। হ্যারি তাকালো। তাকিয়েই তার সেই অতিপরিচিত সুখের ঘোর লাগানো হাসিটা দেখতে 
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পেলো। তখন আবারও সে অনুভব করলো মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে। এবার অবশ্য কোনো তাড়াহুড়ো ছিলো 
না। ছিলো একটি দমক, সেই দমকা বাতাসের মতো যা মোমবাতির শিখাকে দপ করে বাড়িয়ে দেয়। 
অন্ন শিখাটি লম্বা হয়ে যায়। 


“ওরা পরে আমার মশারিটা বাইরে নিয়ে আসতে পারবে। এ গাছটি থেকে ঝুলিয়ে দিতে পারবে আর 
একটি অগ্নিকুণ্ড তৈরি করতে পারবে। আজরাতে আমি আর তাঁবুর ভেতরে যাচ্ছি না। ভেতরে গিয়ে 
কোনো লাভ নেই। আজকের রাতটা খুব স্বচ্ছ আর পরিক্ষার। কোনো বৃষ্টি হওয়ার আশ্কা নেই।' 


সুতরাং এটি হচ্ছে সেই দশা- যেভাবে আপনি মরে গিয়েছিলেন। একটি ফিসফিসানি যা আপনি শুনতে 
পাননি। তো বেশ, আর কোনো ঝগড়া হবে না। সে তা শপথ করে বলতে পারে। যে অভিজ্ঞতাটি 
তার কখনও হয়নি, সে এখন তা বরবাদ করতে যাচ্ছে না। সম্ভবত সে মরেই যাবে। কিন্তু হয়তো সে 
মরবে না। 


তুমি তো শুনে শুনে লিখতে পারো না, পারো কি?' 
“আমি কখনও শিখিনি।” তার প্রেমিকা তাকে বললো। 
“বিলকুল ঠিক আছে, ওতেই চলবে।' 


অবশ্যই আর সময় ছিলো না। যদিও মনে হচ্ছিলো অক্ষরগুলো সব আণুবীক্ষণিক হলেই ভালো হয়। 
যাতে মাত্র একটি পরিচ্ছেদেই সবকিছু লিখে ফেলা যায়। 


হদের ধারে পাহাড়ের ওপরে কাঠের একটি লঙ্বা বাড়ি। সাদা চুনকাম করা। লোকজনকে খেতে ডাকার 
জন্য একটি খুঁটির ওপরে ঘণ্টি বাঁধা। বাড়িটির পেছনে বেশ কয়েকটা মাঠ। মাঠগুলোর পেছনেই বনের 
বৃক্ষসারি। পাহাড়ের নিচে বাড়িটিতে ওঠার জন্য তৈরি বেদিটা পর্যন্ত এক সারি লম্বার্ডি পপলার গাছ। 
দৃশ্যমান জায়গাজুড়ে অন্যান্য জাতের পপলার গাছ। বনের ধার থেকে একটি পথ চলে গেছে পাহাড়ের 
ওপর। আর সেই পথ ধরে যেতে যেতেই সে কিছু ব্ল্যাকবেরি তুললো। তখনকাঠের বাড়িটা পুড়ে গেলো। 
খোলাখুলি গুলি ছোড়ার জায়গটায় ডিয়ার ফুট ঝাকে রাখা সব বন্দুকও পুড়ে গেলো। এরপর এগুলোর 
নল, সিসা গলানো ম্যাগাজিন ও কাঠের কুঁদাও পুড়ে গেলো। পড়ে রইলো এক গাদা ছাই, যেগুলো 
ঢালাই লোহার কেটলি করার জন্য ব্যবহৃত লাই তৈরিতে ব্যবহার করা হবে। আপনি যদি খেলার জন্য 
আপনার দাদুর কাছে এগুলো চান তো তিনি আপনাকে সোজা “না, বলে দেবেন। আপনি দেখতে 
পাবেন সেগুলো যেনো তখনো তার বন্দুক- রাইফেলই রয়ে গেছে। কখনো ওগুলো কেনা হয়নি। তিনি 
আর কখনো আঘাতও করেননি। এখন সেই একই জায়গায় তক্তা দিয়ে সেই বাড়িটি আবার তৈরি করা 
হয়েছে। রঙ করা হয়েছে সেই সাদাই এবং এর বারান্দায় দাঁড়িয়ে আপনি পপলার গাছগ্তলো এবং তার 
পেছনে হুদা দেখতে পাবেন। কিন্তু কখনো আর বন্দুক দেখতে পাবেন না। দেয়ালের সেই ডিয়ার ফিট 
ফাকে থাকা বন্দুকের নলগুলো এখনও সেই ছাইয়ের গাদায় পড়ে রয়েছে। সেগুলো আর কেউ ছুঁয়ে 
দেখেনি। 
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যুদ্ধের পরে আমরা ব্ল্যাক ফরেস্টে ট্রাউট মাছে ভরা একটি নদী ভাড়া নিয়েছিলাম এবং সেখানে হেঁটে 
যাওয়ার দুটি পথ ছিলো। একটি ছিলো উপত্যকার নিচে ট্রাইবার্গ থেকে উপত্যকার পথ ধরে, সাদা 
পথটিতে যেখানে বিছিয়ে রয়েছে গাছের ছায়া। এরপর পথটি অন্য একটি পথে গিয়ে মিশেছে। যেটি 
পাহাড়ের ওপর দিয়ে ছোট ছোট অনেক খামার পেরিয়ে গেছে। পেরিয়ে গেছে বিশাল সুয়ার্জওয়ান্ড 
বাড়িটিও। নদীটি পেরুনোর আগে রাস্তাটি ওভাবেই চলে গেছে। এখান থেকেই আমাদের মাছ ধরা শুরু 
হতো। 


অন্য পথটি দিয়ে যেতে হলে ঢাল বেয়ে বনের ধার পর্যন্ত গিয়ে পাহাড়ের ওপরে চলে যেতে হয় পাইন 
বনের মাঝ দিয়ে। তারপর একটি তৃণভূমি ধরে এগিয়ে ব্রিজের গোড়ায় যেতে হয়। সেখানে নদীর 
পাড়ঘেঁষে বার্চ গাছের সারি। নদীটি বড় নয়, সরু। স্বচ্ছ টলটলে পানি এবং নদীটি খুব দ্রুত বয়ে 
যায়। বার্চ গাছের শেকড়ের নিচ দিয়ে বয়ে যেতে যেতে এটি বেশ গভীর জলাধার তৈরি করে। 
ট্রাইবার্ণের হোটেল মালিকের এবারের মৌসুমটা বেশ ভালো গেছে। ব্যাপারটা খুবই আনন্দদায়ক এবং 
আমরা একে অপরের খুব বড় বন্ধু হয়ে উঠেছিলাম। পরের বছর মুদ্রাস্ফীতি দেখা দিলো। আগের 
বছর সে যে টাকা কামিয়েছিল, হোটেল খোলা রাখতে রসদ কেনার জন্য তা যথেষ্ট ছিলো না। আর 
তাই সে গলায় ফাঁসি দিয়ে আত্মহত্যা করলো। শ্রন্তলিখনের জন্য আপনি তা বলতে পারেন। কিন্তু 
শ্রতলিখনের জন্য আপনি প্লেস কনট্রেসকার্পকে ডিন্টেক্ট করতে পারবেন না। যেখানে ফুল বিক্রেতারা 
রাস্তায় তাদের ফুল শুকাচ্ছে এবং কংক্রিটের ওপর এগুলোর রঙ লেগে যাচ্ছে। যেখান থেকে অটোবাসগুলো 
যাত্রা শুরু করে এবং বুড়ো লোকেরা ও নারীরা যেখানে মদ পান করে। মাদী ঘোড়াগুলোও থাকে। আর 
থাকে নাক দিয়ে সর্দি ঝরা শিশুরা। নোংরা মিষ্টির গন্ধ, দারিদ্র্য, ক্যাফে দেস আ্যামেচিউর্সে মাতলামি 
এবং বাল মেসেত্তির বেশ্যারা। যে বিনোদিনী তার ছোট্ট ঘরটিতে গার্ড রিপাবলিক্যাইনের অশ্বারোহী 
সৈন্যকে মজা দেয়। সে তার ঘোড়ার চুল দিয়ে সাজানো শিরন্ত্রাণটিকে চেয়ারের ওপর রেখে নেয়। 
ভাড়াটিয়া হল পেরিয়ে গেলো। যার স্বামী ছিলো একজন বাইসাইকেল প্রতিযোগী। ছোট্ট দু্ধজাত খাবারের 
দোকানটিতে ঢুকে এল' অটো (ফ্রান্সের ক্রীড়া বিষয়ক জাতীয় দৈনিক) পত্রিকাটি চোখের সামনে মেলে 
ধরতেই তার আনন্দ যেনো বাঁধ মানছিলো না। ক্রীড়া দৈনিকটিতে সে দেখতে পেলো তার স্বামী 
প্যারিস-ট্যুরে তৃতীয় হয়েছে। জীবনে এই প্রথম বড় কোনো সাইকেল দৌড়ে অংশ নিয়েছিলো সে। 
আনন্দে তার মুখ রাঙা হয়ে উঠলো এবং বাঁধভাঙা হাসিতে দৌড়ে হলুদ পত্রিকাটি হাতে নিয়েই সে 
ওপরতলায় চলে গেলো। নারীটির স্বামী বেজমেন্টে একটি বাল-মুসেত্তি (বাল-মুসেত্তি হচ্ছে ফ্রান্সের এক 
ধরনের সঙ্গীত ও নাচ, যা শ্রমজীবীদের ভেতর দারুণ জনপ্রিয় ছিল) রেস্তরা চালাতো। দিনের প্রথম 
ভাগেই প্লেন ধরতে হবে বলে হ্যারি যখন ঘ্ৃমাচ্ছিলো, নারীটির স্বামী তখন একটি ট্যাক্সি চালিয়ে এসে 
তাকে জাগানোর জন্য দরজায় নক করলো। এরপর তারা দুজনে বারে গিয়ে সিসার প্রলেপ দেয়া মদ 
পরিবেশনের টেবিল থেকে এক গ্লাস করে সাদা মদ খেয়ে নিলো বেরুনোর আগে। ওই কোয়ার্টারে হ্যারি 
তার প্রতিবেশীদের তখন চিনতো। কারণ তারা ছিলো গরিব। 


সেই জায়গাটায় দুই ধরনের মানুষ থাকতো। মদ্যপ ও ক্রীড়াবিদ। মদ্যপরা এভাবে মদ গিলে গিলেই 
তাদের অভাবকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতো। আর ক্রীড়াবিদরা এটিকে অনুশীলনের অংশ হিসেবে 
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নিতো। তারা হচ্ছে প্যারি কমিউনের বিপ্লবীদের উত্তরসূরি। তাদের রাজনীতিটা কী তা জানার জন্য 
তাদের কষ্ট করতে হয় না। তারা জানে প্যারি কমিউন শেষ হয়ে যাওয়ার পর ভের্সাই সেনারা যখন 
এলো। নগরীটা দখল করে নিলো তখন কে তাদের বাবাদের, আত্মীয়দের, ভাইদের এবং বন্ধুদের 
গুলি করে মেরেছে। হাতে কড়া পড়া কাউকে বা যে টুপি পরেছে বা যে এমন কোনো চিহ্ বহন 
করছে যা থেকে বোঝা যায় সে খেটে খায়। এমন কাউকে ধরতে পারলেই তারা ফাঁসিতে লটকেছে। 
সেই দারিদ্যের ভেতরে, বুচারি শেভেলাইনার ও একটি ওয়াইন কো- অপারেটিভের উল্টোপাশের রাস্তায় 
সেই কোয়ার্টারটিতে সে যা কিছু করতে চাইছিলো তার শুরুটা লিখে ফেলেছিলো। প্যারিসের অন্য কোনো 
অংশকেই সে কখনও এতটা ভালোবাসেনি। চারপাশে ডালপালা ছড়ানো গাছ, পুরনো ধাঁচের সাদা 
প্লাস্টারের নিচের দিকটা বাদামি রঙ করা দালান। সেই গোল চক্করের অটোবাসের লম্বা সবুজ, কর্থক্রটের 
ওপর ফুলের রক্তলাল রঙ লেগে থাকা, রু কার্ডিনাল লেমোইনের পাহাড়টার হঠাৎ করেই নদীতে আছড়ে 
পড়া এবং অন্য রাস্তাটায় রু মাউফেটার্টের জনাকীর্ণ জগৎ। প্যানথেয়নের দিকে যাওয়ার রাস্তাটা ও অন্য 
সেই রাস্তাটা, যে রাস্তাটায় সে সব সময় বাইসাইকেলে যাতায়াত করে, পুরো এলাকায় যেটি একমাত্র 
আযাসফাল্টের রাস্তা টায়ারের নিচে মস্ুণ, দু" পাশে উচু সঙ্ধীর্ণ বাড়ি এবং সস্তা উচু হোটেল, যেখানে 
পল লারলাইন মারা গেছেন। তারা যে ্যাপার্টপমন্টে থাকতো, সেখানে মাত্র দু* টি করে কক্ষ এবং 
এ হোটেলের সবচেয়ে উচুতলার একটি কক্ষে সে থাকত। কক্ষটির জন্য তাকে মাসে ৬০ ফ্রাঙ্ক গুনতে 
হতো, যেখানে সে তার লেখাগুলো সেরেছিলো। এই কক্ষ থেকে সে ছাদপগ্তলো, চিমনিগ্ডলো এবং 
প্যারিসের সব পাহাড় দেখতে পেতো। 


এই ্যাপার্টমেন্ট থেকে আপনি কেবল কাঠ ও কয়লাওয়ালা লোকটির থাকার জায়গা দেখতে পাবেন। 
সে মদও বিক্রি করে, খারাপ মদ। বুচারি শেভালাইনের বাইরে সোনালি ঘোড়ার মাথাটি, যেখানে 
ঝুলতে থাকে জবাই করা পশুর হলদেটে সোনালি দেহগুলো। খোলা জানালাটা লাল রঙের, সবুজ রঙ 
করা কো- অপারেটিভ, যেখান থেকে তারা তাদের মদ কেনে। ভালো মদ, দামে সস্তা। বাদবাকি 
প্লাস্টার করা দেয়াল এবং প্রতিবেশীদের জানালা। যে প্রতিবেশীরা রাতে যখন কাউকে মাতাল হয়ে 
রাস্তায় শুয়ে থাকতে দেখে, তাদের গোঙানি ও বিলাপ করে প্রচলিত ফরাসি ভাষায় মাতলামি করতে 
শোনে। আপনাকে যে ব্যাপারে বলা হয়েছিলো যে এর কোনো অস্তিত্ব নেই। আপনি তা বিশ্বাস 
করেছিলেন, তারা তখন জানালা খুলবে এবং বিড়বিড় করে কথা বলতে থাকবে। 


“পুলিশটা গেলো কোথায়? আপনি যখন চাইবেন না, তখন এই হতচ্ছাড়ারা সব সময় ঠিকই এসে 
হাজির হবে। সে নিশ্চয়ই কোনো দারোয়ানের সঙ্গে ঘুমাচ্ছে! এজেন্টটাকে ডাকো।" যতক্ষণ না কেউ 
জানালা দিয়ে এক বালতি পানি ছুঁড়ে না মারছে ততক্ষণ মাতালটির গোঙানি চলতেই থাকতো। “আরে, 
ওটা কী? পানি। ওহ, খুব বুদ্ধিমানের কাজ হয়েছে।, এরপর থেকে জানালাগুলো বন্ধ হতে থাকে। 
মারিয়া নামের যে পরিচারিকা তার ঘরদোর পরিক্ষার করে সে দিনে আট ঘণ্টা কর্মঘণ্টার প্রতিবাদ করে 
বলেছিলো, “একজন স্বামী যদি ছয়টা পর্যন্ত কাজ করে তবে সে বাড়ি ফেরার পথে ব্যস্তসমস্ত হয়ে মাত্র 
একটুখানি মদ গিলে আসতে পারে এবং খুব বেশি একটা অপচয় করে না। কিন্তু সে যদি কেবল পাঁচটা 
পর্যন্ত কাজ করে তা হলে সে প্রতিরাতে পাঁড়মাতাল হয়ে বাড়ি ফেরে এবং তার কাছে তখন কোনো 
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টাকাই আর অবশিষ্ট থাকে না। এই কর্মঘণ্টা কমানোর খেসারত দিতে হয় এ শ্রমজীবী লোকটার বউকে। 


“তুমি কি আরও একটু সুরুয়া খেতে চাও?” তার প্রেমিকা তাকে এ সময়ে জিজ্ঞেস করলো। 
'না, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ। সুরুয়াটা সাংঘাতিক রকমের ভালো হয়েছে।” 

“আর একটু খাওয়ার চেষ্টা করে দেখো!” 

“আমার এখন হুইস্কি- সোডা খেতেই ভালো লাগবে।' 

“এটা গেলা তোমার জন্য ভালো কিছু না।? 


না। এটা আমার জন্য খারাপ। কোল পোর্টার কথাগুলো এবং গানটা লিখেছেন। তুমি যে জ্ঞান দিয়ে 
চলেছো, তাতে তো আমার পাগল হওয়ার দশা!” 


“তুমি জানো, আমি তোমার ডিস্ক করা পছন্দ করি।' 
“ওহ, তাই তো! কেবল আমার জন্য এটি খারাপ।' 


প্রেমিকা চলে যাওয়ার পর সে ভাবলো, আমি যা যা চাই তাই তাই খাব। আমি যা চাই তার সবই 
কেবল নয়। বরং যা রয়েছে তার সব। হ্যাঁ, সত্যিই সে ক্লান্ত ছিলো। ভীষণ ক্রান্ত। সে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে 
নিতে যাচ্ছিলো। স্থির হয়ে সে শুয়ে পড়লো এবং সেখানে মৃত্যু ছিলো না। মৃত্যুটা বোধ হয়, আশপাশের 
অন্য কোনো রাস্তায় চলে গিয়েছিলো। এটি প্যারিসে চলে গেছে, বাইসাইকেলে চড়ে, এবং পরম 
নীরবতায় কংক্রিট বাঁধানো চত্বরে উঠে গেছে। 


না, প্যারিস সম্পর্কে সে কখনও কিছু লেখেনি। প্যারিসকে সে অতটা ভালোও বাসে না। কিন্তু বাকিদের 
বেলায় এমন কী ঘটেছে যে সে আর কখনো লিখলোই না? 


কী খবর সেই খামারবাড়িটির এবং রুপালি ধুসর মরুতৃণের ঝোপের? সেচ-খাদের দ্রুত বয়ে চলা স্বচ্ছ 
জলের আর আলফালফার গাঢ় সবুজের? পথটা চলে গিয়েছিলেঅ পাহাড়ের মাঝ দিয়ে। গ্রীষ্মে সে পথ 
দিয়ে চলা গরু- মোষগুলো ছিল হরিণের মতোই ত্রস্ত। ওগুলোকে আপনি নিচে তাড়িয়ে আনতে গেলেই 
হাঁক-ডাক জুড়ে দিতো এবং এই গরু- মোষের পাল ধীরে ধীরে চলতে শুরু করলেই ধুলো উড়তো। 
পর্বতশ্রেণির পেছনে সন্ধ্যার আলোতে পরিক্ষার দেখা যেতো চোখা চুড়াটি। জোছনা রাতে সেই পথ দিয়ে 
ঘোড়া দাবড়িয়ে নামার সময় গোটা উপত্যকাটা শ্নিপ্ধ ঝলমলে দেখাতো। এবার তার মনে পড়ে গেলো 
অন্ধকারে বনের মাঝ দিয়ে ঘোড়ার লেজ ধরে নেমে আসার সময়কার সেই দৃশ্যটির কথা। যখন সে 
কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছিলো না। এই সবকিছুই সে লিখবে বলে ঠিক করে রেখেছিলো। 
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তার মনে পড়ে গেলো মোটামুটি বুদ্ধিমান সেই ভূত্য-বালকটির কথা। যাকে সে সেই সময়ে 
খামারবাড়িটিতে রেখে এসেছিলো এবং বলে এসেছিলো কাউকে যেনো কোনো খড়কুটো নিতে না দেয়। 
মনে পড়ে গেলো ফর্কের সেই বুড়ো বেজন্মাটার কথাও। যে এই ভূত্য-বালকটিকে পিটিয়েছিলো। 
বালকটি তার হয়ে কাজ করছিলো বলে বুড়োটি তার গরুর জন্য খাবার নিতে চাইলে সে না করেছিলো 
আর এতে রেগেমেগে বুড়োটা তাকে বেদম মেরেছিলো। বুড়োটি তাকে শাসিয়ে বলেছিলো, তাকে বাধা 
দিলে সে তাকে আবারো মারবে। এরপর বুড়োটি গোলাঘরের ভেতর ঢোকার চেষ্টা করতেই বালকটি 
রান্নাঘর থেকে রাইফেল নিয়ে এসে তাকে গুলি করে মেরেছিলো। তারা যখন খামারবাড়িটাতে ফিরে 
এসেছিলো বুড়োটি মারা যাওয়ার পর ততদিনে এক হপ্তা পেরিয়ে গেছে। গরুর খোয়াড়ে মরে বরফ হয়ে 
ছিলো সে। এরই মধ্যে তার শরীরের একটি অংশ কুকুরে খেয়ে নিয়েছিলো। সে তখন ভূত্য- বালকটিকে 
ডেকে তার সাহায্য নিয়ে একটা কন্কলে মুড়ে লাশটি স্ত্রেগাড়িতে তুললো এবং দড়ি দিয়ে ভালো করে 
বেঁধে নিলো। এরপর তারা দুজনে লাশটিকে স্কি করার বরফ-রাস্তা দিয়ে ঘাট মাইল দূরের শহরে নিয়ে 
গিয়েছিলো। সঙ্গে ভূত্য- বালকটিকেও নিয়ে গিয়েছিলো হস্তান্তর করার জন্য। বালকটির কোনো ধারণাই 
ছিল না যে তাকে গ্রেফতার করা হতে পারে। সে ভেবেছিলো, সে যেহেতু তার দায়িত্ব পালন করেছে 
তাই সে এখন তাদের বন্ধুই তো বটে! এজন্য তাকে পুরস্কার দেয়া উচিৎ। সে এ বুড়ো লোকটিকে 
টেনে ভেতরে নিয়ে গেছে যাতে সবাই বুঝতে পারে বুড়োটা কত্ত খারাপ। কী করে সে গরুর খাবার 
চুরি করে নিয়ে যাচ্ছিলো। যেগুলোর মালিক সে নয়। আর তাই শেরিফ যখন তার হাতে হাতকড়া 
পরালো, সে তখন তার নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিলো না। এরপর সে কাঁদতে শুরু 
করেছিলো। এটি ছিল সেই গল্পগুলোর একটি। যেগুলো লিখবে বলে সে ঠিক করে রেখেছিলো। সেই 
জায়গার এ ধরনের ভালো কমপক্ষে বিশটি গল্প সে জানতো। যেগুলোর একটিও সে কখনও লেখেনি। 
কেন? 


“তুমি তাদের কারণটা বলে দাও? , সে বললো। 
“কেন, কী লক্ষ্ীটি?” 
“কেনটা কিছুই নয়।” 


হ্যারিকে পাওয়ার পর থেকে সে এখন আর অতটা ড্ঙ্ক করে না। কিন্তু সে এখন জানে হ্যারি যদি 
বাঁচে তবে কখনো তার কথা লিখবে না। তাদের কারও কথাই লিখবে না। ধনীরা মাথামোটা এবং 
তারা খুব বেশি ড্রিষ্ক করে। তারা খুব বেশি ব্যাকগ্যামন খেলে। তারা বুদ্ধ এবং একই কাজ বারবার 
করতে থাকে। হতভাগা জুলিয়ানের কথা তার মনে পড়ে গেলো। মনে পড়ে গেলো তাদের প্রতি তার 
ভক্তিমাখা ভয়ের কথা। কীভাবে সে একবার একটি গল্প লিখতে শুরু করেছিলো, যার শুরুটা ছিল এ 
রকমের খুব বেশি ধনীরা আমার ও আপনার থেকে আলাদা।, কীভাবে কেউ কেউ জুলিয়ানকে 
বলেছিলো, হ্যাঁ, তাদের আরও অনেক বেশি টাকা রয়েছে। কিন্তু ব্যাপারটি জুলিয়ানের কাছে মজার 
কোনো বিষয় ছিলো না। সে মনে করতো তারা বিশেষ রকমের মোহময় এবং যখন সে দেখতে পেলো 
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আদতে তারা তেমনটি নয়, ব্যাপারটি তার মন ভেঙে দিয়েছিলো। ঠিক অন্য যে কোনো কিছু যেভাবে 
তার মন ভেঙে দেয়। 


যারা ভেঙে পড়ে, সে তাদের অবজ্ঞা করে। আপনি অবশ্য এমনভাবে অবজ্ঞা করতে পছন্দ করবেন 
না, কারণ আপনি ব্যাপারটা বোঝেন। সে যে কোনোকিছুকেই অবজ্ঞা করতে পারে। সে ভেবে দেখলো। 
কারণ সে যদি কোনো পরোয়া না করে তা হলে কোনোকিছুই তাকে আঘাত দিতে পারবে না। 


ঠিক হ্যায়। এখন আর সে মৃত্যুকে কোনো পরোয়া করবে না। একটা ব্যাপারে সে সব সময় খুব 
আতঙ্কে থাকে। আর তা হচ্ছে ব্যথা। যে কোনো মানুষের মতোই সে ব্যথা সহ্য করতে পারে। যতক্ষণ 
না এটি অনেক দীর্ঘ সময়ে গড়ায় এবং তাকে তা পেয়ে বসে। কিন্তু এখানে সে ব্যথাটা এতটাই অনুভব 
করতে পারছে যা তাকে ভয়ানকভাবে ভোগাচ্ছে। ঠিক যখন সে অনুভব করলো, যে এটি তাকে 
একেবারে ভেঙেচুরে দিচ্ছে, তখনই ব্যথা বন্ধ হলো। 


অনেক অনেক দিন আগের একটি ঘটনার কথা তার মনে পড়ে গেলো। বোষ্বিং অফিসার উইলিয়ামসন 
একদিন রাতে কাঁটাতারের বেড়া গলে ভেতরে আসছিলো। এ সময় জার্মান টহল দল থেকে একজন 
তার ওপর একটি হাতলওয়ালা জার্মান হ্যান্ড গ্রেনেড ছোড়ে। তখন সে আর্তচিৎকার করে করে সবাইকে 
অনুনয় করে তাকে মেরে ফেলার জন্য বলছিলো। সে ছিলো একজন মোটাসোটা মানুষ। খুব সাহসী 
এবং একজন ভালো অফিসার। যদিও অদ্ভুত ধরনের সব শো দেখার প্রবল নেশা ছিলো তার। কিন্তু 
সেদিন রাতে সে কঁটাতারের ভেতরে ধরা পড়ে গেলো। একটি আলোক- গোলার চোখ ধাঁধানো আলোয় 
সে আলোকিত হয়ে উঠেছিলো এবং দেখা গিয়েছিলো তার নাড়িভুঁড়ি বেরিয়ে এসে তারে জড়িয়ে গেছে। 
সুতরাং তাকে তখন জীবিত অবস্থায় ভেতরে নিয়ে আসার জন্য তার নাড়িভুড়ি কেটেছিড়ে তাকে কাঁটাতার 
থেকে মুক্ত করতে হয়েছিলো। তাকে দেখে সে বলে উঠেছিলো, “আমাকে গুলি করে মারো, হ্যারি। 
যিশুর দোহাই, আমাকে গুলি করো।' একটা সময়ে তারা “আমাদের ঈশ্বর কখনো তোমাকে এমন 
কিছু পাঠাবেন না, যা তুমি সহ্য করতে পারবে না।" এই কথার ওপর তক জুড়ে দিতো এবং তখন 
কারও কারও তত্ব এমন থাকতো, যার মানে করলে দাঁড়ায়, একটা নির্দিষ্ট সময়ে এসে ব্যথাটা নিজে 
থেকেই আপনাকে ছেড়ে চলে যায়। কিন্তু সে সব সময়ই সেই রাতের উইলিয়ামসনের সেই অবস্থার 
কথা স্মরণ করে। ব্যথা-ট্যাথা কিচ্ছুই সেদিন রাতে উইলিয়ামসনকে ছেড়ে চলে যায়নি। যতক্ষণ না সে 
তাকে তার কাছে থাকা সব মরফিন ট্যাবলেট দিয়েছিলো। যেগুলো সে সব সময় নিজের ব্যবহারের 
জন্য জমিয়ে রাখতো এবং তখন এ মরফিনগুলোও ঠিকমতো কাজে আসেনি। 


এখনও পর্যন্ত, তার যা হয়েছে তা খুবই সহজ-সহনীয়। আর এটি যদি আরও খারাপের দিকে চলে না 
যায় তা হলে এ নিয়ে দুঃশ্চন্তার কিছু নেই। শুধু তার সঙ্গ আরও ভালো হওয়া উচিৎ ছিলো এই যা। 
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না। সে ভাবলো, তুমি যখন সবকিছু করো, তখন অনেক সময় নিয়ে তা করো, আর করোও অনেক 
দেরিতে। সুতরাং তুমি এখনও সেই মানুষদের সেখানে আশা করতে পারো না। পার্টি শেষ এবং তুমি 
এখন তোমার বাড়িওয়ালির সঙ্গে। 


বাকি সবকিছুর মতো মৃত্যু নিয়ে আমি বিরক্ত হয়ে উঠছি, সে ভাবলো। 
“এটা এক বিরক্তি' , চিৎকার করে সে বলে উঠলো। 

কী, লক্ষ্ীটি?, 

“বেজন্মা সময় লাগিয়ে তুমি যা কিছু করো।' 


আগুন এবং তার মাঝখানে সে তার স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালো। তার স্ত্রী চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে 
ছিলো। আগুনের আলো তার মুখের চমৎকার রেখার ওপর পড়ছিলো। সে দেখতে পাচ্ছিলো তার স্ত্রী 
ঘুমে ঢুলুছুলু করছে। সে ঠিক আগুনের আওতার বাইরে থেকে হায়েনার আওয়াজ শুনতে পেলো। 


“আমি লিখে চলেছি" , সে বললো। কিন্তু আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।' 
তুমি কি মনে করো একটু ঘুমিয়ে নিতে পারবে?, 

খুবই নিশ্চিত আমি। তুমি ভেতরে যাচ্ছো না কেন?; 

“আমি এখানে তোমার সঙ্গে বসে থাকতে চাই।' 

তুমি কি অদ্ভুত কিছু টের পাচ্ছ?” সে তার স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলো। 
'না। কেবল একটু ঘুম পাচ্ছে।? 

“আমি টের পাচ্ছি।' হ্যারি বললো। 

সে ঠিক টের পেলো, মৃত্য আবারও আসছে। 


তুমি জানো একটি বিষয়ই আমি কখনও হারাই না। আর তা হচ্ছে কৌতুহল।" হ্যারি তার স্ত্রীকে 
বললো। 

“তুমি কখনও কিছু হারাওনি। আমি এ পর্যন্ত যত মানুষকে জেনেছি তার মধ্যে তুমি হচ্ছ সবচেয়ে 
সম্পূর্ণ মানুষ।' 

'হায় যিশু!', সে বললো। “একজন নারী কত অল্পই না জানে! সেটি কী? তোমার স্বতঃস্ফূর্ত 
অনুভূতি? 

কারণ, ঠিক তখনই মৃত্যু এসে গিয়েছিলো এবং খাটটার পায়ে তার মাথা রেখেছিলো এবং হ্যারি এর 
নিশ্বাসের ঘ্রাণ পাচ্ছিলো। 
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“কখনও এ একটি কাস্তে এবং একটি খুলিকে বিশ্বাস করবে না।” সে তার স্ত্রীকে বললো। “এটি খুব 
সহজেই সাইকেলে চড়া দুজন পুলিশ হয়ে যেতে পারে, বা একটি পাখি। বা এটি হায়েনার মতো 
একটি চ্যাপ্টা নাকও হয়ে যেতে পারে।' 


এটি এখন তার দিকে এগিয়ে আসতে শুরু করলো। কিন্তু এটির তখন আর কোনো আকার নেই। তরফে 
জায়গা দখল করে। 


“এটিকে চলে যেতে বলো।” 
এটি কিন্তু চলে গেলো না, বরং আরেকটু কাছে এগিয়ে গেলো। 


“তুই একটা নরকের নিশ্বাস পেয়েছিস শালা” , সে এটিকে বললো। “বিটকেলে বদগন্ধ বেজন্মা একটা 
তুই।' 


ততক্ষণে এটি তার খুব কাছে চলে এলো এবং সে আর এখন এটির সঙ্গে কথা বলতে পারলো না। 
এটি যখন দেখতে পেলো সে কথা বলতে পারছে না। তখন আরও একটু কাছে চলে এলো। হ্যারি 
এখন কথা না বলেই এটিকে দূরে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করলো। কিন্তু এটি তার ওপরে উঠে পড়েছে 
বলে এটির পুরো ওজন এখন তার বুকের ওপরে। যখন তার বুকের ওপর গুটিসুটি মেরে উঠে পড়েছে 
এবং সে নড়াচড়া করতে বা কথা বলতে পারছে না। তখনই সে শুনতে পেলেঅ নারী বলছে, “বুয়ানা 
এখন ঘুমাচ্ছে। খুব সাবধানে আলতো করে ধরে তার খাটটা তাঁবুর ভেতরে নিয়ে এসো।' 


তাকে সে কিছু একটা করে এটিকে তাড়িয়ে দিতে বলতে পারলো না। এটি আরো ভারী হয়ে তার 
ওপর চেপে বসল। আর তাই সে নিশ্বাস নিতে পারলো না। তখন, যখন তারা তার খাটটিকে উচ্ু 
করে তুলে ধরেছে, হঠাৎ করেই সবকিছু আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল এবং তার বুকের ওপর থেকে 
ভার নেমে গেলো। 


তখন সকাল। কিছুক্ষণ আগে থেকেই ভোরের আলো ফুটছিলো। এ সময় সে বিমানের শব্দ শুনতে 
পেলো। প্রথমে এটিকে খুব ছোট দেখাচ্ছিলো আর তারপরই এটি বড় একটি চক্কর কাটতে শুরু করলো। 
ছেলেরা দৌড়ে বাইরে চলে এলো। কেরোসিন ছিটিয়ে আগুন জ্বেলে দিলো। আর তার ওপরে স্তুপ করে 
ঘাস জড়ো করলো। এতে সমতলভূমির দুই প্রান্তেই বড় দুটি অগ্রিকুণ্ডের সৃষ্টি হলো। ভোরের বাতাস 
সেই অগ্নিকুণ্ডের ধোঁয়া আর আঁচ বয়ে আনতে থাকলো তাঁবুটার দিকে। বিমানটি আরো দুটি চক্কর 
মারলো। এবার আরও নিচ দিয়ে। এরপর নিষ্নমুখী হয়ে নিচে নেমে এলো। ভূমির সমান্তরাল হয়ে 
নির্বধ্ধাটে অবতরণ করলো। টিলা ট্রাউজার্স পরা বুড়ো কম্পটন ছোট্ট বিমানটি থেকে নেমে তার দিকে 
হেটে আসতে থাকলো। তার গায়ে ছিলো মিশেল রঙের নরম মোটা পশমি কাপড়ের জ্যাকেট আর 
মাথায় ছিল বাদামি রঙের ফেল্ট হ্যাট। 
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'কী খবর বুড়ো মোরগ?” কম্পটন তাকে বললো। 
“পায়ের অবস্থা খুব কাহিল" , জবাবে সে তাকে বললো। “নাশতা করবে তো তুমি? 


ধন্যবাদ। আমি এক কাপ চা খাবো। তুমি তো জানো, এটি একটি তিন সিটের ছোট্ট পাস মথ 
বিমান। মেমসাহেবকে নিতে পারবো না। একটা সিটই কেবল খালি রয়েছে। তোমার লরিটা আসছে। 


হেলেন কম্পটনকে একপাশে সরিয়ে নিলো। তার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলো। কম্পটন এবার অন্য 
যে কোনো বারের চেয়ে খোশ মেজাজে ফিরে এসেছে। 


“আমরা তোমাকে ভেতরে তুলে নেবো।” সে বললো। “মেমসাহেবকে নিতে আমি আবার ফিরে 
আসবো। আমার এখন ভয় হচ্ছে তেল ভরার জন্য বোধ হয় আমাকে ত্যারুশায় থামতে হবে। আমাদের 
বরং এগিয়ে যাওয়াই ভালো।? 


“চায়ের কী হবে?, 
তুমি জানো আসলেই আমি এর কোনো পরোয়া করি না।, 


ছেলেরা খাটটি কাঁধে তুলে নিলো। সবুজ তাঁবুটা পেরিয়ে পাথুরে ঢালু পথে নেমে খোলা সমতল 
জায়গাটায় চলে এলো। আগুনের কুণ্ড দুটি এখন আরো দপদপিয়ে উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছিলো। এরই ভেতরে 
সব ঘাস গিলে নিয়েছে আগুন। বাতাস সেই আগুনের আঁচ বয়ে নিয়ে যাচ্ছিলো ছোট বিমানটার দিকে। 
তাকে বিমানের ভেতরে ঢোকানোটা খুব কষ্টকর হয়েছিলো, কিন্তু একবার ভেতরে ঢোকানোর পরে সে 
যখন চামড়ার সিটটায় শুয়ে পড়লো, তখন সে তার পাটা সিটের একদিকে লম্বা করে দিলো। যেখানটায় 
কম্পটন বসে ছিলো। কম্পটন মোটর চালু করে দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লো। সে হাত নেড়ে হেলেনকে 
এবং ভূত্য- বালকদের বিদায় জানালো। ইঞ্জিনের ঢনঢন শব্দ সেই পরিচিত পুরনো ভঙ্গিমায় গর্জে 
উঠলো। পাখাগুলো চারপাশে ঘুরতে শুরু করলো। সেই সঙ্গে কম্পি বুনো শুয়োরের গর্ত খুজতে থাকলো। 
ইঞ্জিনটা গর্জন করতে থাকলো আর প্রবল ঝাঁকুনি খেতে থাকলো। দুই পাশের অগ্নিকুণ্ডের মাঝের জায়গা 
দিয়ে ধেয়ে যেতে যেতে আর শেষ ঝাঁকুনি দিয়েই এটি উঠে গেলো আকাশে। সে দেখতে পেল তারা 
নিচে দাঁড়িয়ে রয়েছে। হাত নাড়ছে এবং পাহাড়ের পাশে তাঁবুটাকে এখন চ্যাপ্টা দেখাচ্ছে। সমতলভূমি 
ছড়িয়ে যাচ্ছে। দেখতে পেলো গুচ্ছ গুচ্ছ গাছ এবং চ্যাপ্টা হয়ে যাওয়া ঝোপ-জঙ্গল। বুনো প্রাণীদের 
চলার পথ দৌড়ে চলেছে শুকনো পানির খাদে। নতুন এক পানি দেখতে পেলো, যার কথা সে আগে 
কখনও জানতো না। ছোট গোল পাছার জেব্রা, অন্যান্য বুনো জন্তদের মনে হচ্ছে বড় মাথার একেকটা 
বিন্দু। পুরো সমতল জুড়ে লঙ্কা আঙুলের মতো পথে এখন তাদের ওপরে ছায়া এসে পড়লো। একেবারের 
ক্ষুদ্র দেখাচ্ছে এখন এগুলোকে। তাদের মধ্যে এখন ছুটে চলার ত্রস্ততা নেই। সমতলে যত দূরে চোখ 
যায় এখন কেবল ধুসর হলুদ, সামনে বুড়ো কম্পির মোটা পশমি কাপড়ের জ্যাকেটের পেছনের অংশ 
এবং বাদামি ফেল্ট হ্যাট। এরপর তারা উঠে এলো প্রথম পাহাড়টার ওপরে এবং বুনো জন্তুগ্তলো তাদের 
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দিকে ধেয়ে আসতে থাকলো। তার পরেই তারা উঠে এলো পর্বতমালার ওপরে। হঠাৎ করেই বন অন 
জায়গায় গভীর বনের ভাক্কর্ষ নির্মাণ চলতেই থাকলো। যতক্ষণ না তারা এগুলো পেরিয়ে এলো, ঢালু 
হয়ে নেমে যেতে থাকলো পাহাড়গুলো, তারপরেই আবার সমতল। এখন গরম, আর উৎকট বাদামি, 
ঝাঁকুনির সঙ্গে গরম। কম্পি এবার পেছনে তাকিয়ে দেখল সে কীভাবে উপরে উঠে যাচ্ছে। এরপর 
সামনে পড়ল গাঢ় কালো পর্বতমালা। 


আর এর পরে ত্যারুশায় যাওয়ার বদলে তারা বাঁয়ে মোড় নিলো। সে স্পষ্টতই বুঝতে পারলো যে 
তাদের গ্যাস রয়েছে। নিচে তাকিয়ে সে গোলাপি হতে থাকা একখানা মেঘ দেখতে পেলো। মাটির 
ওপর দিয়ে ভেসে আসছে। বাতাসের ভেতর দিয়ে প্রবল বেগে তা ধেয়ে আসছে প্রথম তুষারপাতের 
মতো। যেন বায়ু ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে। সে জানে দক্ষিণ থেকে পঙ্গপাল আসছে। এরপর তারা ওপরে 
উঠে যেতে থাকলো। মনে হলো, তারা পুবদিকে যাচ্ছে। তার পরেই অন্ধকার নেমে এলো। তারা 
ঝড়ের মধ্যে পড়লো। বৃষ্টি এতটাই ঘন ছিলো। যে মনে হচ্ছিলো, তারা জলপ্রপাতের ভেতর দিয়ে 
চলেছে। এরপর তারা বেরিয়ে এলো এবং কম্পি তার মাথা ঘোরালো এবং দাঁত কেলিয়ে হাসলো। 
সামনের দিকে আঙুল দিয়ে দেখালো। সে যা কিছু দেখতে পাচ্ছিলো তা বিশ্বের মতোই প্রশস্ত। বিশাল, 
উচু, এবং রোদের মাঝে অবিশ্বাস্য রকমের সাদা কিলিমাঞ্জারোর চৌকো চুড়ো। তখন সে জেনে গেলো 
এখানেই রয়েছে সেই জায়গাটা, যেখানে সে যাচ্ছে। 


রাতের বেলা ঠিক তখনই হায়েনাটা কান্না থামালো। অদ্ভুত এক শব্দ জুড়ে দিলো। প্রায় মানুষের কান্নার 
শব্দের মতো। মহিলাটি শব্দটা শুনতে পেলো এবং অস্বস্তির সঙ্গে নড়েচড়ে উঠলো। ঘুম পথকে সে 
জেগে উঠলো না। সে তার স্বপ্নে তখন লং আইল্যান্ডের বাড়িটিতে ছিলো এবং এটি ছিলো তার মেয়ের 
প্রকাশ্যে মঞ্চে প্রথম উপস্থিতির আগের রাত। কোনো না কোনো কারণে তার বাবা সেখানে ছিলো এবং 
সে খুব রুক্ষ আচরণ করেছিলো। ঠিক তখন হায়েনাটা এত্ত জোরে শব্দ করে উঠলো যে তার ঘুম ভেঙে 
গেলো। এক মুহূর্তের জন্য সে বুঝতে পারলো না কোথায় রয়েছে। সে ভীষণ ভয় পেয়ে গেলো। তখন 
সে ফ্লাশলাইটটা হাতে তুলে নিলো। অন্য খাটটার ওপর আলো ফেললো। হ্যারি ঘুমিয়ে পড়ার পর 
তারা যে খাটটি ভেতরে নিয়ে এসেছিলো। সে দেখতে পেলো হ্যারির শরীরের প্রায় পুরোটাই মশারির 
ভেতরে থাকলেও কোনো কারণে তার পাটা বাইরে। খাটের পাশে ঝুলছে। পায়ের ক্ষতের ড্রেসিং 
পুরোটাই খুলে পড়েছে এবং সে আর ওদিকে তাকাতে পারলো না। 


“মোলো' , সে চিৎকার করে ডাকলো। “মোলো! মোলো!: 


তারপর সে বলে উঠলো, হ্যারি, হ্যারি!" এরপর তার গলার স্বর অনেক চড়ে গেল, হ্যারি! গ্রিজ। 
ওহ, হ্যারি!” 
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কোনো জবাব নেই এবং সে হ্যারির নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পেলো না। 


তাঁবুর বাইরে হায়েনাটা আবারো সেই অদ্ভুত শব্দটা করে উঠলো। যে শব্দটা তার ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছিলো। 
কিন্তু তার নিজের হদস্পন্দনের শব্দ এতটাই বেড়ে গিয়েছিলো যে সে আর হায়েনাটার কোনো শব্দ 


শুনতেই পেলো না। 
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